


Nawal el-Saadawi

PEREMPUAN
DI TITIK

NOL

Kata Pengantar:
Mochtar Lubis

Penerjemah:
Amir Sutaarga

Yayasan Obor Indonesia
Jakarta, 2003



Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)

EL-SAADAWI, Nawal
Perempuan di Titik Nol/Nawal el-Saadawi; kata pengantar:
Mochtar Lubis; Ed. 6 — Yayasan Obor Indonesia, Jakarta
2002.
Xiv + 156 him.:17 cm
ISBN 979-461-040-2
1. Fiksi Arab I. Judul.
892.73
Judul Asli:

Nawal el-Saadawi, Women at Point Zero, Translation
Copyright © Zed Books Ltd. 1983, London,
Diterjemahkan oleh Amir Sutaarga
Diterjemahkan atas izin Zed Books Ltd., London
Hak terjemahan Indonesia
pada Yayasan Obor Indonesia, Jakarta
Hak Ciptadilindungi Undang-undang
All rights reserved
Diterbitkan pertama kali oleh Yayasan Obor Indonesia
anggota IKAPI DKI Jakarta
YOI: 85.7.7.89
Edisi pertama: Agustus 1989
Edisi ketujuh: Januari 2003

Alamat Penerbit:

Ji. Plaju No. 10 Jakarta 10230
Telp. (021) 324488 & 326978
Fax: (021) 324488
e-mail:obor@ub.net.id.
http://www.obor.or.id



praéafa

pENERBITAN SERI BUKU sastra negeri-negeri yang di-
namakan secara tidak tepat dengan julukan Dunia Ketiga (itulah
kebiasaan manusia yang buruk, cenderung mengotak-
ngotakkan manusia dan bangsa-bangsa, dan bukannya melihat
bangsa-bangsa dunia adalah menyatu dalam satu umat
manusia) telah lama kami pikirkan dan rencanakan di Yayasan
Obor Indonesia.

Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia sedikit
banyak berada dalam situasi yang sama, dan menghadapi
pengalaman-pengalaman dan berbagai tantangan yang juga di
antaranya ada yang sama. Mereka sebagian terbesar adalah
bekas negeri jajahan kekuasaan asing. Masyarakat mereka juga
berada di taraf transisi, perubahan dari masyarakat tradisional
ke masyarakat modern dengan segala masalah dan keperihan-
nya. Di banyak negeri demikian kedudukan wanita mengalami
perubahan-perubahan mendasar, yang tidak saja berpengaruh
terhadap wanita sendiri, tetapi juga pada pihak lelaki. Demikian
pula banyak nilai tradisional mengalami perubahan, yang sering
merupakan pengalaman traumatik terhadap banyak orang.
Pembangunan ekonomi sendiri mendorong berbagai perubah-
an di banyak bidang penghidupan dan nilai-nilai perorangan dan
masyarakat.

Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita di
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Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk membaca
pengalaman manusia di berbagai negeri lain yang sedang ber-
kembang. Bagaimana reaksi dan jawaban mereka terhadap
dampak dari berbagai hal baru yang berkembang dalam ma-
syarakat rnereka? Bagaimana mereka dapat mengatasi atau
menyelesaikan masalah-masalah kemanusiaan dan masyarakat
yang timbul? Perubahan-perubahan nilai yang terjadi?

Sastra yang baik selalu merupakan cermin sebuah
masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga
tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan tetapi
sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan dan
mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta manusia
anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik akan dapat
menampilkan pengalaman manusia dalam situasi dan kondisi
yang berlaku dalam masyarakatnya.

Membaca karya-karya sastra dari negeri yang sedang ber-
kembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemukan banyak
persamaan, meskipun tentu juga akan diketemukan berbagai
reaksi dan jawaban yang berbeda, akibat dari latar belakang se-
jarah, kondisi dan situasi masyarakat, nilai-nilai masyarakat mau-
pun perorangan, agama, dan sebagainya yang saling berbeda.

Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati kita mem-
baca seri sastra dari negeri ini, maka kita akan mendapat
pengalaman yang kaya sekali, pengalaman manusia yang
hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang tidak mungkin
kita dapat dari buku-buku sejarah maupun penelitian masyarakat.
Mungkin saja pengalaman itu dapat membawa kita pada
pengertian yang lebih jelas dan jernih tentang apa yang terjadi
dengan kita dalam masyarakat kita di Indonesia ini.

Mochtar Lubis
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\S)ASTRA ARAB TIDAK banyak dikenal oleh penggemar
sastra di Indonesia. Amat sedikit yang pernah diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia. Di antara sastra Arab klasik yang
dikenal di Indonesia, antara lain adalah Kisah Seribu Satu
Malam yang telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di
dunia. Beberapa buku lain telah pula diterjemahkan. Tetapi
dibanding dengan khazanah sastra Arab yang begitu kaya,
maka apa yang telah diterbitkan di dalarn bahasa kita masih
amat sedikit.

Yayasan Obor Indonesia dalam upayanya memperkenal-
kan sastra dari negeri-negeri berkembang, juga memilih sastra
Arab sebagai salah sebuah unsur sastra yang hendak kami per-
kenalkan pada peminat sastra di Indonesia. Tetapi untuk se-
mentara kami utamakan sastra Arab modern atas beberapa
pertimbangan.

Berbagai masyarakat Arab, seperti juga negeri kita, berada
dalam taraf transisi, dan juga dalam proses modernisasi.
Masalah nilai-nilai tradisional masih merupakan permasalahan
yang belum terselesaikan, dan malahan di berbagai masyarakat
pada taraf ini terasa seakan-akan amat sulit dapat diselesaikan.

Salah sebuah masyarakat tradisional yang menjadi bahan
perdebatan dan malahan konflik ialah masalah kedudukan
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dan hak-hak wanita, baik di tengah masyarakat, maupun dalam
hubungan langsung antara lelaki dan perempuan secara sosial
(kerja, tanggung jawab di depan hukum, dan sebagainya) dan
juga pribadi, baik di dalam maupun di luar perkawinan. Kita
dapat mengingat, bahwa perjuangan perempuan Indonesia
untuk mendapat kedudukan yang lebih seimbang di dalam lem-
baga perkawinan telah makan waktu puluhan tahun, dan baru
dapat membawa perempuan Indonesia ke Undang-Undang
Perkawinan yang beberapa tahun lampau ini telah diundang-
kan. Meskipun demikian, kita masih dapat melihat, bahwa
isteri masih belum sepenuhnya dapat dilindungi dari poligami
tanpa persetujuannya.

Malahan kita melihat adanya organisast wanita yang ke-
dudukan setiap perempuan di dalamnya masib tergantung
seratus persen dari kedudukan hirarkis suaminya di dalam
birokrasi atau lembaga negara. Bagi saya, kenyataan ini me-
nunjukkan bahwa perempuan di indonesia masih harus mem-
perjuangkan haknya lebih banyak lagi, sebelum dia benar-benar
menjadi oknum mandiri bersama lelaki di dalam masyarakat
kita.

Di bidang perburuhan masih banyak keluhan mengenai
kurang terjaminnya hak-hak perempuan. Sebuah contoh yang
mudah ialah nasib pembantu rumah tangga (yang sebahagian
besar adalah perempuan) yang setelah hampir setengah abad
Indonesia merdeka masih belum mendapat pengaturan hukum
yang layak, yang menjamin hak-haknya sebagai pekerja. Banyak
pembantu rumah tangga bekerja tanpa jam kerja. Praktis nasib
mereka sepenuhnya di tangan majikan, apakah jika mereka
sakit akan diberikan rawatan dan santunan kerja yang wajar?
Atau jika mereka sedang melakukan pekerjaan mendapat
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kecelakaan, apakah ada asuransi atau jaminan ganti-rugi, pe-
rawatan yang wajar, dan bagaimana pula di hari tua mereka?
Di banyak keluarga di indonesia, banyak kawan saya yang
mempekerjakan pembantu rumah tangga mereka hingga
berumur amat tua, lebih dari 60 tahun, dan dengan bangga
mereka mengatakan, bahwa “mbok” itu sungguh setia, hingga
seakan-akan telah jadi anggota keluarga saja. Tetapi si “mbok”
pun terus harus bekerja setiap saat. Tidakkah harus ada per-
lindungan yang tepat bagi perempuan-perempuan pembantu
rumah tangga seperti ini?

Kepincangan-kepincangan antara perempuan dan lelaki
masih cukup banyak terdapat di masyarakat yang sedang
berkembang, dengan berbagai perbedaan taraf kepincangan.

Negeri-negeri Arab terkenal sebagai masyarakat yang ke-
dudukan perempuannya dianggap amat terkebelakang jika
dibandingkan dengan hasil-hasil perjuangan persamaan ke-
dudukan dan hak antara perempuan dan lelaki yang telah
tercapai, tidak saja di negeri-negeri Barat, tetapi juga di banyak
masyarakat lain, seperti di beberapa negeri di Asia dan Amerika
Selatan.

Buku karangan perempuan Mesir ini, Nawal el-Saadaw:
(yang adalah seorang dokter) berjudul Perempuan di Titik Nol,
akan mengejutkan banyak pembaca di Indonesia. Mesir
termasuk salah sebuah negeri dan masyarakat Arab dan Islam
yang melakukan modernisasi jauh lebih dahulu dari negeri-
negeri Arab dan Islam lainnya di Asia Tengah.

Kehadiran buku Nawal el-Saadawi ini menunjukkan bahwa
perjuangan perempuan Mesir untuk merebut kedudukan dan
hak-hak yang sama, dan lebih penting lagi untuk mendapat
perubahan nilai dan sikap kaum lelaki Mesir terhadap
perempuan, masih belum sepenuhnya tercapai.
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Buku yang Keras dan Pedas

NOVEL INI MERUPAKAN kisah yang diceritakan oleh
perempuan bernama Firdaus dari sel penjaranya, tempat dia
menunggu pelaksanaan hukuman matinya. Dia telah mem-
bunuh seorang lelaki. Saya tak ingin mendahului pembaca untuk
membaca sendiri alur cerita yang sangat keras, amat pedas, yang
penuh dengan kejutan-kejutan yang menggoncangkan perasa-
an, yang mengandung pula jeritan pedih, protes terhadap
perlakuan tidak adil terhadap perempuan, sebagai yang di-
derita, dirasakan, dan dilihat oleh perempuan itu sendiri.

Yang patut saya catat adalah rasa kebebasan dan keberani-
an pengarang buku ini sendiri untuk menghadapi reaksi-reaksi
masyarakat Mesir. Saya mendengar dari seorang kawan, bahwa
buku ini pun mendapat berbagai reaksi dari pembacanya di
Mesir sendiri.

Bagaimana perasaan pembaca tidak akan tergoncang seakan
dilanda badai yang bergerak dengan kecepatan 200 kilometer
tiap jam, jika membaca, umpamanya, hal-hal sebagai berikut:

- Betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia tidak
pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua lelaki
yang saya kenal, tiap orang di antara mereka, telah mengobar-
kan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: untuk mengangkat
tangan saya dan menghantamkannya ke muka mereka. Akan
tetapi karena saya seorang perempuan, saya tidak memiliki ke-
beranian untuk melakukannya. Dan karena saya seorang
pelacur, saya sembunyikan rasa takut saya di bawah lapis-lapis
solckan muka saya.

- Saya dapat pula mengetahui, bahwa semua yang me-
merintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka adalah
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kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu tanpa
batas mengumpul duit, mendapatkan seks dan kekuasaan
tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi
di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermuliut besar,
berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis,
dan menembakkan panah beracun. Karena itu, kebenaran
tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibat-
nya saya menemukan bahwa sejarah cenderung mengulangi
dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu.

- Ketika mereka meneriakkan kata “patriotisme,” dengan
segera saya tahu, bahwa dalam hati mereka tidak takut pada
Allah, dan bahwa dalam benak mereka, patriotisme mereka itu
adatah yang miskin harus mati untuk membela tanah yang
kaya, tanah mereka, karena saya tahu bahwa orang yang miskin
tidak memiliki tanah.

- Seorang pelacur yang sukses lebih baik dari seorang suci
yang sesat. Semua perempuan adalah korban penipuan. Lelaki
memaksakan penipuan pada perempuan, dan kemudian
menghukum mereka karena telah tertipu, menindas mereka ke
tingkat terbawah, dan menghukurn mereka karena telah jatuh
begitu rendah, mengikat mereka dalam perkawinan, dan
menghukurn mereka dengan kerja kasar sepanjang umur
mereka, atau menghantam mereka dengan penghinaan, atau
dengan pukulan.

- Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip sebenar-
nya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya. Mereka mem-
pergunakan kepintaran mereka, dengan menukarkan prinsip
mereka untuk mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain
dengan uang. Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks
bagi kami. Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat
dijual.
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-Saya tahu bahwa profesiku ini telah diciptakan oleh ielaki,
dan bahwa lelaki menguasai dua dunia kita, yang di bumi ini,
dan yang di alam baka. Bahwa lelaki memaksa perempuan
menjual tubuh mereka dengan harga tertentu, dan bahwa
tubuh yang paling murah dibayar adalah tubuh sang isteri.
Semua perempuan adalah pelacur dalam satu atau lain bentuk.
Karena saya seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi
seorang pelacur bebas daripada seorang isteri yang diperbudak.

- Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat,
kamu semua: para bapak, paman, suami, germo, pengacara,
dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua profesi.

ftulah beberapa cuplikan dari jeritan penderitaan dan pem-
berontakan wanita tertindas di Mesir.

Relevansinya bagi Kita di Indonesia

SEBAGAI SEORANG LELAK! saya menundukkan kepala saya
menghadapi tuduhan dan kutukan yang begini dahsyat dari
perempuan. Saya berharap agar lelaki Indonesia yang mem-
baca novel ini mau membuka hati dan pikiran mereka untuk
menerima serangan dahsyat dari Firdaus, tokoh sentral dalam
ceritera ini, dan semoga mendorong kita untuk sungguh-sungguh
memikirkan pula masalah dan kedudukan perempuan Indonesia
di tanah air kita.

Di Indonesia lelaki amat mudah mengatakan bahwa
perempuan amat dipuja dan dihormati dalam kebudayaan
bangsa Indonesia. Tidakkah kata perempuan itu sendiri berasal
dari kata “empu” yang penuh dengan pengertian penuh kehor-
matan dan kesaktian? Akan tetapi tidakkah pula dalam praktek-
nya masih banyak perempuan Indonesia yang benarbenar hidup
hanya untuk melayani dan mengabdi pada sang suami belaka?

xii



Kata Pengantar

Ketika melakukan sebuah pekerjaan kurang-lebih satu
tahun lampau di NTT, saya masih menemukan di Pulau Alor,
seorang tua yang secara terus-terang mengatakan bahwa dia
mempunyai isteri sembilan orang dan anak lebih dari 28 orang.
Ketika saya tanyakan, apakah dia beragama Kristen, dia menga-
takan benar. Dan ketika saya tanya bagaimana sebagai seorang
Kristen dia mungkin mengawini begitu banyak isteri, dengan
tersenyum dia menjawab, “Saya hanya kawin satu kali di
gereja. Tetapi yang lainnya saya kawin dengan cara adat!”

Meskipun telah ada Undang-Undang Perkawinan yang
mengharuskan suami Islam untuk mendapatkan persetujuan
tertulis dari isteri pertamanya, jika dia hendak rnengawini
percmpuan lain, tetapi dalam prakteknya ternyata masih
dapat terjadi seorang suami beragama islam mengawini
perempuan lain, tanpa izin tertulis ini. Ataupun jika dapat
izin tertulis, cukup banyak cara dapat dilakukan seorang
suami untuk menekan isteri agar mau menandatangani surat
demikian.

Di sebuah daerah lain di NTT, saya melihat, betapa seorang
isteri berjalan kaki di belakang sang suami, yang dengan
enaknya naik seekor kuda. Sedangkan sang isteri memikul
keranjang besar berisi hasil pertanian mereka yang hendak di-
bawa ke pasar. Dan perjalanan dari dusun ke pasar melalui
daerah pegunungan dan bukit-bukit yang belasan kilometer
jauhnya.

Di sebuah daerah, perempuan atau isteri yang baik
menurut nilai lelaki di sana adalah perempuan yang senang
bekerja di rumah, yang rajin bekerja di kebun, yang tidak suka
bergunjing ke tetangga, yang menjaga agar rumah dan pe-
karangan selalu bersih, yang rajin mengambil air (di banyak
daerah NTT, mengambil air sering mengharuskan orang ber-
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jalan kaki berkilometer), yang rajin bangun pagi dan menyiap-
kan santapan bagi suami dan anak-anaknya, dan berbagai
pelayanan dan dinas lain yang harus dilakukannya untuk me-
nyenangkan sang suami. Dan tidak ada sepatah kata mengenai
kesenangan dan hak-haknya sebagai seorang isteri dan
perempuan.

Saya heran melihat banyak perempuan di kota-kota besar
di tingkat kedudukan tertentu (yang kedudukan suami mereka
mencukupi atau malahan berlebihan dalam kebendaan dan
status sosial), yang jika kita katakan pada mereka, bahwa
perempuan Indonesia harus berjuang terus untuk mendapat-
kan kedudukan dan hak-hak yang benar-benar sama dengan
lelaki, memperlihatkan sikap sudah puas diri-sendiri. Karena
mereka telah dapat hidup layak, malahan ada yang hidup
berkelebihan, mereka tidak lagi dapat melihat bahwa masih
puluhan juta perempuan Indonesia yang masih terikat dalam
pembatasan-pembatasan kedudukan dan peran tradisional
yang ditetapkan akibat seks mereka selama ini. lebih dari itu,
juga masih banyak yang belum sadar, bahwa keadaan seperti
ini merupakan satu ketidakadilan yang harus dihapuskan.

Moga-moga dengan membaca buku Nawal el-Saadawi
yang dahsyat ini, baik perempuan maupun lelaki Indonesia
tergerak hati dan pikirannya untuk memikirkan kembali dengan
penuh keterbukaan berbagai kekurangan dan ketidakadilan
yang masih menimpa hak-hak dan kedudukan perempuan
Indonesia dalam masyarakat kita sekarang.
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~_J) AYA MENULIS NOVEL ini sesudah bertemu dengan seorang
wanita di penjara Qanatir. Beberapa bulan sebelumnya, saya
telah mulai dengan penelitian tentang penyakit syaraf (neurosis)
di kalangan para wanita Mesir, dan saya dapat memusatkan lebih
banyak waktu pada pekerjaan ini karena ketika itu saya sedang
menganggur. Pada akhir tahun 1972 Menteri Kesehatan teiah
memberhentikan saya dari jabatan Dircktur Pendidikan Kesehat-
an dan Pemimpin Redaksi Majalah Health. Ini suatu akibat lain
dalam perjalanan hidup yang saya pilih sebagai seorang penulis
dan pengarang feminis yang pandangan-pandangannya di-
anggap tidak menguntungkan oleh para penguasa.

Sekalipun demikian, situasi ini telah banyak memberikan
waktu kepada saya untuk berpikir, menulis, melakukan pe-
nelitian, dan untuk melakukan konsultasi-konsultasi dengan
para wanita yang datang menemui saya. Tahun 1973 merupakan
tahap baru dalam kehidupan saya; tahun itupun telah menjadi
saksi bagi kelahiran novel saya berjudul Firdaus, atau Women
at Point Zero (Perempuan di Titik Nol).

Gagasan bagi penelitian saya itu sebenarnya muncul
sebagai suatu hasil konsultasi dengan para wanita yang telah
minta nasihat dan bantuan saya dalam menangani situasi-situasi
yang menjurus ke arah “tekanan-tekanan batin” baik yang berat
atau lebih ringan. Saya memutuskan untuk memilih sejumlah
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kasus tertentu di antara para wanita yang menderita penyakit
syaraf (neurosis), dan ini berarti kunjungan-kunjungan yang
teratur pada sejumlah rumah sakit dan beberapa puskesmas.

Gagasan tentang “penjara” senantiasa memikat perhatian
saya secara khusus. Seringkali saya ingin mengetahui bagai-
manakah kehidupan di penjara itu, teristimewa bagi para
wanita. Barangkali hal ini karena saya hidup di suatu negeri
di mana banyak cendekiawan penting-penting di sekitar saya
telah beberapa kali masuk di penjara untuk waktu tertentu
penjara karena “kejahatan politik.” Suami saya telah dipeniara
selama 13 tahun sebagai “tahanan politik.”” Demikianlah,
sehingga ketika saya pada suatu hari bertemu secara kebetulan
dengan salah seorang dokter dari Penjara Wanita di Qanatir,
saya tidak dapat menahan diri untuk bertukar pikiran
dengannya; tiap kita saling berjumpa kita akan bertukar pikiran.
la menceriterakan kepada saya berbagai hal mengenai para
wanita yang dipenjarakan, karena pelbagai macam pelanggar-
an, dan khususnya mengenai mereka yang menderita ganggu-
an penyakit syaraf (neurosis) dalam pelbagai derajat, dan
mengunjungi klinik kesehatan jiwa setiap minggu di Rumah
Sakit Penjara Qanatir.

Saya makin lama makin tertarik, dan perlahan-lahan
gagasan untuk mengunjungi penjara itu dan menemui para
wanita di situ makin tumbuh dalam pikiran saya. Pertama kali
saya melihat dalamnya penjara adalah dalam “film-film
politik,” tetapi sekarang saya mendapat kesempatan untuk
mengunjungi penjara sebenarnya. Gagasan itu malahan makin
mendesak ketika kawan saya, dokter penjara itu, mulai ber-
ceritera panjang lebar tentang seorang wanita yang telah
membunuh seorang laki-taki dan sedang menunggu pe-
laksanaan hukuman mati dengan cara digantung. Saya belum
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pernah melihat seorang wanita yang telah melakukan
pembunuhan.

Dokter penjara itu berkata, bahwa ia akan mengajak saya
untuk menjumpai wanita itu, dan memperlihatkan wanita-
wanita lainnya yang dipenjarakan, dan sedang menderita
gangguan-gangguan mental. Dengan perantaraannyalah saya
telah memperoleh izin khusus supaya dapat mengunjungi
Penjara Qanatir sebagai seorang psikiater dan untuk me-
meriksa wanita-wanita tersebut. la tertarik pada hal yang saya
rencanakan, sehingga ia menemani saya ke penjara dan ber-
sama berkeliling di dalamnya. Pada saat saya memasuki gedung
penjara lewat pintu gerbang, saya hanyut oleh perasaan sedih
melihat pemandangan gedung-gedung yang suram, jendela-
jendela yang berterali besi dan kesan kekerasan yang me-
nyeluruh dari lingkungannya. Seluruh tubuh saya bergetar.
Sedikit pun saya tak tahu, bahwa pada suatu hari saya akan
melangkah memasuki gedung itu melalui pintu gerbang yang
sama, tidak sebagai psikiater, tetapi sebagai seorang yang
dipenjarakan karena ditangkap bersama dengan 1.035 orang
lainnya dengan keputusan yang dikeluarkan oleh Sadat pada
tanggal 5 September 1981. Tetapi pada pagi di musim gugur
tahun 1974 itu kemungkinan bahwa diri saya sebagai ter-
hukum berada di balik tembok-ternbok yang menguning, yang
menjulang tinggi dan kosong itu, tak pernah muncul dalam
benak saya. Ketika saya melintasi taman di dalam penjara itu,
saya dapat melihat sepintas wajah-wajah para wanita, meng-
intai di balik jeruii-jeruji besi seperti binatang, dengan jari-
jarinya yang berwarna putih atau coklat memegang erat besi
yang hitam itu.

Pertama kali, Firdaus menolak untuk menerima saya di
dalam selnya, tetapi kemudian dia setuju untuk bertemu
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dengan saya. Sedikit demi sedikit ia telah dapat saya bujuk
untuk menceriterakan kisahnya, seluruh kisah tentang hidup-
nya. Kisahnya mengerikan tetapi sangat memukau. Begitu ia
mengungkapkan kisah hidupnya kepada saya, makin lama
makin banyak saya ketahui mengenai dirinya. Perasaan saya
tergugah dan takjub terhadap wanita ini yang bagi saya begitu
luar biasa dalam dunia wanita yang telah biasa bagi saya.
Demikianlah, kemudian, tiba harinya saya mulai berpikir untuk
menulis novel, yang kelak akan dikenal sebagai Perempuan
di Titik Nol atau Firdaus.

Tetapi untuk sementara waktu saya dapati diri saya sibuk
dengan banyak wanita yang telah diperlihatkan kawan dokter
saya itu di dalam sel-sel penjara dan di klinik kesehatan jiwa
karena mereka itu termasuk kasus kajian pendalaman jiwa
sejumlah 20 orang dalam rangka usaha penelitian saya, yang
hasilnya telah dipublikasikan dalam tahun 1976, dengan judul
Women and Neurosis in Egypt.

Tetapi Firdaus tetap wanita yang khusus. la menonjol di
antara para wanita yang lain, bergetar dalam diri saya, atau
kadang-kadang diam, sampai pada hari saya mencantumkan
dengan tinta di atas kertas dan memberinya hidup sesudah
mati. Sebab, pada akhir tahun 1974, Firdaus telah menjalani
hukuman mati, dan saya tidak melihatnya lagi. Tetapi entah
bagaimana ia selalu terbayang di depan mata saya. Saya dapat
melihatnya, menelusuri garis-garis dahi, bibir dan matanya,
mengamati ketika ia bergerak dengan sikap anggun. Ketika
musim gugur tahun 1981, tiba giliran saya dihukum penjara,
saya mengamati wanita-wanita lain yang dipenjarakan bila
mereka berjalan-jajan di taman seakan-akan mencari dia,
mencoba untuk menangkap sekilas kepalanya yang selalu
tegak demikian anggun, gerak-gerik tangannya yang serba
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tenang, atau pandangan yang tegar dari matanya yang berwarna
coklat. Saya belum yakin benar bavwa ia telah tiada. Selama
tiga bulan saya dipenjara, saya telah berjumpa dengan wanita-
wanita yang dipersalahkan telah membunuh seorang laki-laki,
beberapa di antara mereka mengingatkan saya kembali kepada
Firdaus; padahal tidak seorang pun di antara mereka itu seperti
Firdaus. Firdaus tetap unik. Bukan saja penampilannya, caranya
berjalan, keberanian, atau gaya ia melihat kepada saya dari
kedalaman matanya,sangat membedakannya dari wanita-
wanita lain, tetapi penolakannya yang mutlak untuk tetap hidup,
sikapnya yang mutlak tak gentar menentang maut.

Firdaus adalah kisah seorang wanita yang telah didorong
oleh rasa putus asa ke pojok yang paling kelam. Wanita ini,
sekalipun muak dan putus asa, telah menghidupkan dalam
hati mereka yang seperti saya sendiri, menjadi saksi saat-saat
akhir hidupnya, suatu kebutuhan untuk menantang dan
melawan kekuatan-kekuatan tertentu yang telah merampas hak
manusia untuk hidup, untuk bercinta dan menikmati kebebas-
an yang nyata.

Nawal el-Saadawi
Mesir, September 1983
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\ﬂ NI ADALAH KISAH seorang wanita sejati. Saya telah
berjumpa dengannya di Penjara Qanatir beberapa tahun yang
lalu. Saya sedang melakukan penelitian mengenai kepribadi-
an suatu kelompok wanita yang dipenjarakan dan ditahan,
karena dijatuhi hukuman atau dituduh melakukan berbagai
pelanggaran.

Dokter penjara, seorang laki-laki, menceriterakan kepada
saya bahwa wanita ini telah dijatuhi hukuman mati karena
telah membunuh seorang laki-laki. Tetapi ia tidak seperti wanita-
wanita pembunuh lainnya yang ada di dalam penjara tersebut.

“Anda tidak akan pernah menjumpai orang seperti dia
di dalam maupun di luar penjara ini. la menolak semua
pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun juga.
Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekali, dan tetap
tidak tidur sampai pagi hari. Kadang-kadang penjaga penjara
mengamati apabila dia sedang duduk sambil memandang
dengan kosong ke depan berjam-jam lamanya. Suatu hari ia
minta sebuah pena dan kertas, kemudian ia habiskan waktu
berjam-jam lamanya dengan membungkuk di atas pena dan
kertas itu tanpa bergerak. Si penjaga tidak dapat mengatakan
apakah ia menulis sebuah surat atau berbuat yang lainnya.
Barangkali ia sama sekali tidak menulis apa-apa.” Saya bertanya
kepada dokter penjara, “Apakah ia mau bertemu dengan saya?”
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“Saya akan mencoba membujuknya untuk berbicara
dengan Anda barang sesaat,” katanya. “Mungkin ia setuju
jika saya jelaskan bahwa Anda adalah seorang psikiater,
dan bukan salah seorang pembantu Jaksa Penuntut Umum. la
menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan saya.
Malahan ia pun menolak untuk menandatangani permohonan
kepada Presiden supaya dengan begitu hukumannya dapat
diubah menjadi hukuman kurungan badan seumur hidup.”

“Siapakah yang membuat surat permohonan itu
untuknya?” tanya saya.

“Sayalah yang membuatnya,” katanya. “Terus terang
sesungguhnya saya merasa bahwa dia bukan pembunuh. Bila
Anda memandang muka, matanya, Anda tak pernah akan
percaya, bahwa seorang wanita yang begitu lemah-lembut dapat
membunuh.”

“Siapa bilang bahwa suatu pembunuhan tidak meng-
hendaki seseorang yang lemah-lembut?”

la memandang kepada saya dengan sikap heran sekejap
lamanya, dan kemudian tertawa gelisah.

“Pernahkah Anda membunuh seseorang?”

“Apakah saya seorang wanita lemah-lembut?” jawab saya.

la memalingkan kepalanya ke satu sisi, menunjuk pada
sebuah jendela yang amat kecil, dan berkata, “Itulah selnya.
Saya akan pergi ke sana dan berusaha membujuknya supaya
datang dan menemui Anda.”

Tak lama kemudian ia kembali tanpa dia. Firdaus telah
menolak untuk menemui saya.

Saya sebenarnya bermaksud untuk memeriksa beberapa
wanita lainnya yang dipenjarakan hari itu, tetapi sebaliknya,
saya masuk ke dalam mobil dan pergi.

Di rumah saya tak dapat berbuat sesuatu. Saya harus
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memeriksa kembali rancangan naskah buku saya yang
terakhir, tetapi saya tak sanggup memusatkan pikiran. Tak
lain yang saya pikirkan hanyalah wanita yang bernama
Firdaus itu, dan yang sepuluh hari lagi akan dibawa ke tiang
gantungan.

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali saya telah berada lagi
di pintu gerbang penjara. Saya minta izin kepada seorang sipir
wanita untuk melihat Firdaus, tetapi dia berkata: “Tiada
gunanya, Dokter. la tidak akan mau menemui Anda.”

“Mengapa?”

“Mereka akan menggantungnya beberapa hari lagi. Apa
gunanya Anda, atau orang lain bagi dia? Biarkan saja dia!”

Ada nada marah dalam suaranya. la melihat pada saya
dengan pandangan marah, seakan-akan sayalah yang akan
menggantung Firdaus beberapa hari lagi.

“Sayasama sekali tidak berurusan dengan para penguasa,
baik di tempat ini maupun di tempat yang lain,” kata saya.

“ltulah yang selalu mereka katakan semua,” katanya dengan
sikap marah.

“Apa sebabnya kau naik pitam?” tanya saya. “Kau pikir
Firdaus itu tidak bersalah, bahwa dia tidak membunuh orang
itu?”

Dia menjawab dengan sikap yang lebih galak, “Pembunuh
atau bukan, dia adalah seorang wanita yang tidak bersalah dan
dia tak perlu dihukum gantung. Mereka itulah orang-orangnya
yang harus digantung.”

“Mereka? Siapakah mereka itu?”

la melihat kepada saya dengan sikap curiga dan berkata,
“Lebih baik Anda katakan kepada saya, siapa sebenarnya Anda
ini? Apakah mereka itu yang mengirim Anda kemari?”
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“Siapa yang Anda maksud dengan ‘mereka’?” tanya saya
lagi.

la melihat keliling dengan hati-hati, hampir ketakutan,
dan melangkah, mundur menjauhi saya.

“‘Mereka’... Maksud Anda mengatakan hahwa Anda
tidak kenal mereka itu?”

“Tidak,” kata saya.

la mengeluarkan bunyi tertawa yang pendek dan penuh
ejekan sambil berlalu. Saya mendengar ia bergumam
kepada dirinya sendiri:

“Bagaimana mungkin bahwa ia sendiri saja yang tidak
mengenal mereka?”

SAYA KEMBALLI KE PENJARA beberapa kali, tetapi semua daya
upaya saya untuk menemui Firdaus tidak berhasil. Saya
merasa bagaimanapun juga bahwa penelitian saya dalam
keadaan gawat. Terus terang, seluruh kehidupan saya
kelihatannya diancam kegagalan. Kepercayaan pada diri
sendiri mulai goncang dan saya mengalami saat-saat yang
penuh kesulitan. Menurut pandangan saya seakan-akan
wanita ini yang telah membunuh seorang mahkluk manusia,
dan sebentar lagi akan dibunuh juga, merupakan pribadi
yang jauh lebih baik dari saya sendiri. Dibandingkan
dengan dia, saya hanyalah seekor serangga kecil yang
sedang merangkak di tanah di antara jutaan serangga
lainnya.

Tiap kali saya teringat akan ekspresi di mata sipir atau
dokter penjara, ketika mereka berbicara tentang ketidak-
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acuhannya yang menyeluruh terhadap segala hal dan sikap
menolak segala-galanya ditambah sikap penolakan untuk
menemui saya, perasaan yang mencekam bahwa saya tak
berdaya, dan tak berarti apa pun terus bertambah. Sebuah
pertanyaan tetap berputar-putar di dalam benak saya:
“Wanita macam apa dia? Sejak dia menolak saya, apakah
hal itu berarti bahwa dia adalah pribadi yang lebih baik dari
saya? lagi pula, dia pun menolak untuk mengirim per-
mohonan kepada Presiden supaya melindunginya dari tiang
gantungan. Apakah itu merupakan tanda bahwa dia lebih
baik dari Kepala Negara?” Saya tercekam oleh suatu
perasaan yang boleh dikatakan pasti, tetapi sulit dijelaskan,
bahwa ia sebenarnya lebib baik daripada semua orang laki-
laki maupun wanita yang telah biasa kita dengar, lihat, atau
ketahui.

Saya berusaha untuk mengatasi kesulitan untuk bisa tidur,
tetapi sebuah pikiran lain memenuhi otak saya sehingga saya
tetap jaga. Ketika dia menolak menemui saya, apakah dia tahu
siapa saya, atau apakah dia menolak saya tanpa mengenal diri
saya?

Keesokan paginya, saya telah berada di penjara lagi. Saya
tidak bermaksud berusaha menemui Firdaus, sebab saya telah
kehilangan harapan. Saya sedang menunggu sipir atau dokter
penjara. Dokter belum juga tiba namun saya menjumpai sipir.

“Apakah Firdaus berkata kepada Anda bahwa dia mengenal
saya?” tanya saya.

“Tidak, ia tidak mengatakan apa-apa,” jawab sipir. “Tetapi
dia mengenal Anda.”

“Bagaimana Anda tahu, bahwa dia mengenal saya?”

“Saya dapat menerka perasaannya.”

Saya berdiri terpaku seperti berubah menjadi batu. Sipir
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meninggalkan saya untuk pergi melakukan tugasnya. Saya
berusaha untuk bergerak, untuk pergi ke mobil saya
dan berangkat, tetapi gagal. Suatu perasaan aneh yang
memberat menekan hati dan tubuh saya, menghilangkan
tenaga di kaki saya. Sebuah perasaan yang lebih berat dari
beratnya seluruh bumi ini, seolah-olah saya bukan berdiri,
malah berbaring entah di mana di bawahnya. juga langit
telah mengalami perubahan; warnanya telah berubah
menjadi hitam, seperti warna bumi, dan menekan saya ke
bawah dengan berat yang bertambah.

Perasaan ini pernah saya ketahui sebelum peristiwa
ini, beberapa tahun yang telah lampau. Saat itu saya jatuh
cinta kepada seorang pria yang tidak membalas cinta saya.
Saya merasa ditolak, bukan saja oleh dia, bukan saja oleh
satu orang di antara sekian juta yang menghuni dunia
yang padat ini, tetapi oleh setiap makhluk atau benda yang
ada di bumi ini, oleh dunia yang luas itu sendiri.

Saya luruskan bahu saya, berdiri setegak mungkin dan
menarik napas dalam-dalam. Beban di kepala saya ber-
kurang. Saya mulai memandang sekeliling saya dan
merasa heran ketika menyadari bahwa saya berada di
penjara pada waktu sepagi ini. Sipir membungkuk, me-
nyikat lantai lorong gedung yang berubin. Saya diliputi
perasaan jijik luar biasa terhadapnya. Dia tidak lebih dari
seorang wanita yang sedang membersihkan lantai gedung
penjara. Dia tidak bisa membaca atau menulis dan tidak
tahu apa-apa tentang ilmu jiwa, jadi apa sebabnya sampai
saya mudah percaya bahwa perasaannya benar? Firdaus
sesungguhnya tidak mengatakan bahwa ia mengenal saya.
Sipir itu saja yang menduganya. Mengapa hal itu menjadi
tanda bahwa sesungguhnya Firdaus mengenal saya, tidak
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ada alasan bagi saya untuk merasa sakit hati. Penolakannya
untuk bertemu dengan saya bukan ditujukan kepada diri
saya pribadi, tetapi terhadap dunia dan setiap orang yang
ada di dunia ini.

Saya mulai melangkah menuju mobil saya dengan
maksud untuk meninggalkan tempat itu. Perasaan-perasaan
subjektif semacam yang mengekang saya tidak layak bagi
seorang pakar ilmiah. Saya hampir tersenyum sendiri ketika
saya membuka pintu mobil saya. Sentuhan pada permukaan
mobil itu telah membantu saya untuk menemukan identitas
saya kembali, harga diri saya sebagai seorang dokter. Apa
pun keadaannya, seorang dokter sudah tentu lebih dihargai
daripada seorang wanita yang telah dihukum mati karena
membunuh. Sikap wajar saya terhadap diri-sendiri (suatu sikap
yang jarang lepas dari diri saya) berangsur-angsur kembali. Saya
putar kunci kontak dan saya tancap gas, sambil melemparkan
perasaan yang datang dengan mendadak (yang kadang-kadang
menghantui diri saya di saat-saat kegagalan), seakan-akan saya
ini hanya seekor serangga yang tak berarti, yang sedang
merayap di antara beribu-ribu ekor serangga lainnya yang
sama. Terdengar suara di belakang saya, lebih keras dari
suara deru mobil:

“Dokter! Dokter!”

Itu suara sipir. la lari menghampiri saya dengan napas
terengah-engah. Suara napasnya mengingatkan saya pada
suara-suara yang seringkali saya dengar dalam mimpi-mimpi
saya. Mulutnya melebar, dan begitu pula bibirnya, yang
tetap membuka dan menutup dengan gerakan mekanis,
seperti sebuah pintu yang bisa membuka dan menutup
sendiri.

Saya dengar dia berkata, “Firdaus, Dokter! Firdaus ingin
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bertemu dengan Anda!”

Dadanya turun-naik dengan kuatnya, tarikan napasnya
menjadi suatu rangkaian hembusan yang amat cepat, dan
mata serta mukanya memantulkan suatu emosi luar biasa.
Bila Presiden Republik secara pribadi minta saya datang
menghadap kepadanya, kiranya si sipir penjara ini tidak akan
hanyut oleh perasaan emosi yang berlebihan seperti ini.

Sebaiknya, malahan napas saya menjadi lebih cepat,
seperti ketularan, atau lebih tepat, saya kekurangan napas,
karena jantung saya berdenyut lebih keras daripada biasa.
Saya tidak tahu lagi bagaimanasaya ke luar dari mobil, juga
tak tahu lagi bagaimana saya mengikuti sipir begitu dekat
di belakangnya, sehingga kadang-kadang saya menyusul-
nya, atau malahan mendahuluinya. Saya berjalan dengan
langkah-langkah yang cepat dan ringan, seakan-akan kaki
saya tidak membawa badan saya. Diri saya penuh dengan
perasaan yang menyenangkan, bangga dan bahagia. langit
berwarna biru dengan biru yang dapat saya tangkap
dengan mata saya. Saya genggam seluruh dunia dalam
kepalan saya; dunia ini milik saya. Perasaan yang pernah
saya rasakan sekali di masa lalu, bertahun-tahun yang lalu.
Saya sedang berjalan menuju pria pertama yang saya cintai
untuk pertama kalinya.

Saya berhenti sebentar di depan sel yang ditempati
Firdaus untuk mengatur kembali napas dan merapikan
kerah baju saya. Tetapi saya sedang mencoba untuk mem-
peroleh ketenangan saya, untuk kembali pada keadaan saya
yang wajar, kesadaran bahwa saya adalah seorang pakar
ilmiah, seorang psikiater, atau sejenis itu. Saya mendengar
anak kunci yang diputar ke dalam lubang kunci, berbunyi
kasar, berisik. Suara itu mengembalikan diri saya sendiri.
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Tangan saya mempererat genggaman pada tas kulit, dan
suatu suara dalam diri saya berkata, “Siapakah gerangan
wanita yang bernama Firdaus itu? Dia hanyalah...”

Tetapi kata-kata dalam hati itu segera berhenti.
Sekdnyong—konyong kami berhadapan muka. Saya berdiri
terpaku diam, tak bergerak. Saya tidak mendengar denyut
jantung saya, maupun bunyi anak kunci yang telah diputar
kembali di lubangnya, menutup pintu yang berat itu di
belakang saya. Seakan-akan saya mati di saat matanya
menatap mata saya. Mata yang mematikan, seperti sebilah
pisau, menusuk-nusuk, menyayat jauh ke dalam, mata itu
menatap tanpa bergerak, tetap. Tak berkedip sedikit pun.
Tak ada urat sekecil apa pun pada wajah yang bergerak.

Saya sadar kembali oleh suatu suara. Suaranya mantap,
menyayat ke dalam, dingin bagaikan pisau, tak ada getaran
sedikit pun dalam nadanya. Tak ada riak irama sedikit pun.

Saya dengar ia berkata:

“Tutup jendelanya.”

Saya bergerak menuju jendela tanpa melihat dan me-
nutupnya, melayangkan pandangan heran sekitar ruangan
itu. Tak ada apa-apa dalam sel itu. Tak ada tempat tidur,
atau kursi, atau apa pun yang dapat saya duduki. Saya
dengar dia berkata:

“Duduklah di lantai.”

Badan saya membungkuk lalu duduk di lantai. Saat itu
bulan Januari dan lantainya tanpa alas, tetapi saya tak me-
rasakan dinginnya. Seperti berjalan dalam tidur. Lantai di
bawah saya dingin. Sentuhan yang sama, kemantapan dan
rasa dingin telanjang yang sama pula. Tetapi rasa dingin
itu tidak menyentuh saya, tidak mencapai saya. Rasa dingin
lautan di dalam mimpi. Saya berenang mengarungi airnya.
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Saya telanjang dan tak pandai berenang. Namun saya tak
merasakan dinginnya, juga tidak tenggelam di dalamnya.
Suaranya pun seperti suara yang terdengar oleh orang yang
sedang mirnpi. Suaranya dekat saya, tetapi seakan-akan
datang dari jauh, berbicara dari jarak yang jauh tetapi
timbul dari dekat. Karena kita tidak tahu dari mana suara
itu muncul dari atas atau bawah, kiri ataupun kanan. Kita
mungkin berpikir datangnya dari dalam bumi, jatuh dari
atas atap, atau dari surga. Atau mungkin pula suara itu
mengalun dari segala jurusan, seperti udara yang bergerak dari
angkasa tiba di telinga kita.

Tetapi ini bukanlah impian. Ini bukan udara vang ber-
hembus ke dalam telinga saya. Wanita yang duduk di lantai di
depan saya benar-benar seorang wanita, dan suara yang
memenubhi telinga saya dengan bunyinya, bergema di dalam
ruangan sel, yang jendela serta pintunya tertutup rapat itu,
hanyalah suara belaka, suara Firdaus.
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g IARKAN SAYA BERBICARA jangan memotong pem-
bicaraan saya. Saya tak punya waktu untuk mendengarkan
Anda. Mereka akan datang menjemput saya pukul enam malam
ini. Besok pagi saya tak akan berada di sini lagi. Saya juga tidak
akan berada di tempat manapun yang diketahui orang.
Perjalanan ke suatu tempat yang tak seorang pun di dunia ini
tahu letaknya, memenuhi diri saya dengan rasa bangga. Se-
umur hidup saya telah mencari sesuatu yang akan mengisi diri
saya dengan perasaan bangga, membuat saya merasa lebih
unggul dari siapa pun juga, termasuk pararaja, pangeran dan
para penguasa. Tiap kali saya mengambil surat kabar dan
menemukan gambar seorang lelaki yang merupakan gambar
salah seorang dari mereka, saya akan meludahinya. Saya tahu,
bahwa saya hanya menjatuhkan ludah di atas lembaran surat
kabar yang saya perlukan untuk mengalasi lemari dapur. Tetapi
hagaimanapun juga, saya ludahi, dan saya diamkan ludah itu
sampai mengering.

Setiap orang yang melihat saya meludah di atas gambar itu
mungkin berpikir bahwa saya mengenal lelaki tertentu itu
secara pribadi. Tidak! Saya hanyalah seorang perempuan. Dan
tak seorang pun perempuan yang mungkin mengenal semua
lelakiyang gambarnya terpampang di surat-surat kabar. Karena
bagaimanapun juga. saya hanyalah seorang pelacur yang

15



Nawal el-Saadawi

sukses. Dan betapapun juga suksesnya seorang pefacur, dia
tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua
lelaki yang saya kenal, tiap orang di antara mercka, telah
mengobarkan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: untuk
mengangkat tangan saya dan menghantamkannya ke muka
mereka. Akan tetapi karena saya seorang perempuan, saya tak
pernah punya keberanian untuk mengangkat tangan saya. Dan
karena saya seorang pelacur, saya sembunyikan rasa takut itu
di bawah lapis-lapis solekan muka saya. Karena saya telah men-
capai sukses, rias muka saya selalu yang paling baik dan jenis
yang paling mahal, seperti rias wanita-wanita lapisan atas yang
terhormat. Saya selalu merawat rambut saya di tempat penata
rambut yang biasanya melayani para wanita dari kalangan atas
masyarakat. Warna lipstik yang saya pilih selalu yang “alamiah
dan serius” sedemikian rupa, sehingga tidak menyembunyikan
ataupun menitikberatkan daya tarik yang menggiurkan dari
bibir saya. Garis-garis yang dibuat dengan keahlian yang
cermat sekitar mata saya memperlihatkan suatu kombinasi yang
tepat dari daya tarik dan penolakan, yang biasa disukai para
isteri kaum pria berkedudukan tinggi dari kalangan penguasa.
Hanya rias muka saya, rambut dan sepatu saya yang mahal itu
saja yang masuk “kelas atas.” Dengan ijazah sekolah me-
nengah dan nafsu keinginan yang tertekan, saya termasuk
“kelas menengah.” Lahirnya saya tergolong kelas bawah.

AYAH SAYA, SEORANG petani miskin, yang tak dapat mem-
baca maupun menulis, sedikit pengetahuannya dalam
kehidupan. Bagaimana caranya bertanam, bagaimana
menjual kerbau yang telah diracun oleh musuhnya sebelum
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mati, bagaimana menukar anak gadisnya dengan imbalan
mas kawin bila masih ada waktu, bagaimana caranya
mendahului tetangganya mencuri tanaman pangan yang
matang di ladang. Bagaimana meraih tangan ketua
kelompok dan berpura-pura menciumnya, bagaimana
memukul isterinya dan memperbudaknya tiap malam.
Setiap hari Jumat pagi ia akan mengenakan sebuah
galabeya* yang bersih dan menuju mesjid untuk meng-
hadiri shalat berjemaah mingguan. Saya melihat dia
berjalan-jalan dengan lelaki lainnya bilamana ia memberi
ulasan mengenai khotbah Jumat, betapa meyakinkan cara
Sang Imam berbicara sampai melebihi hal-hal yang tidak
dapat dilampaui. Karena, bukankah benar bahwa mencuri
itu perbuatan buruk, dan membunuh itu perbuatan jahat,
dan merampas kehormatan wanita merupakan perbuatan
jahat, juga ketidakadilan, dan memukul manusia lain itu
jahat .... ? Lagi pula siapa yang dapat membantah bahwa
kepatuhan merupakan suatu kewajiban, dan mencintai
tanah air kita pun demikian. Cinta pada sang penguasa dan
cinta kepada Allah adalah satu dan tak dapat dibagi. Allah
melindungi penguasa kita bertahun-tahun lamanya dan
semoga beliau tetap menjadi sumber ilham dan kekuatan
bagi negara kita, Bangsa Arab dan umat manusia seluruhnya.
Saya dapat melihat mereka berjalan-jalan melalui lorong-
lorong sempit yang berliku-liku sambil mengangguk-angguk-
kan kepala masing-masing dengan kagum, menyetujui segala
hal yang telah diucapkan Sang Imam yang suci. Saya per-
hatikan mereka, sementara mereka mengangguk-anggukan

* Galabeya: jubah longgar dan panjang hingga ke tumit, dikenakan oleh pria
maupun wanita dengan perbedaan potongan, bahan seita warna.
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kepala mereka, menggosok-gosokkan tangan mereka satu
sama lainnya, mengusap dahi sambil menyebut nama Allah,
memohon berkahnya, mengulangi ayat-ayatnya dengan
suara parau dan lembut, menggumam dan berbisik tanpa
istirahat sejenak pun.

Di atas kepala, saya menjunjung sebuah kendi tembikar
yang berat penuh berisi air. Karena beratnya, kadang-
kadang leher saya tersentak ke belakang, ke kiri atau ke
kanan. Saya harus mengerahkan tenaga saya untuk tetap
menjaga keseimbangan di atas kepala saya, dan menjaga
agar jangan jatuh. Saya gerakkan kaki dengan cara yang
diajarkan ibu kepada saya, sedemikian rupa sehingga leher
saya tetap tegak. Saya masih muda ketika itu, dan payudara
saya belum membulat. Saya belum tahu apa-apa tentang
laki-laki. Tetapi saya dapat mendengar mereka menyerukan
nama Allah dan memohon berkahnya, atau mengulangi
ayat-ayatnya dalam nada parau dan lembut. Saya meng-
amati mereka mengangguk-anggukkan kepala, atau bila
sedang menggosok-gosokkan tangan mereka, batuk-batuk,
atau berdehem dengan bunyi yang agak serak, atau meng-
garuk terus-menerus di bawah ketiak dan di antara paha
mereka. Saya melihat mereka sedang mengamati apa yang
terjadi di sekitar mereka dengan pandangan mata yang
memancarkan sikap waspada, ragu-ragu dan dengan
sembunyi-sembunyi, mata siap untuk menerkam mangsa,
penuh sikap agresif yang tampak seperti sikap merendahkan
dirt.

Kadang-kadang saya tidak dapat membedakan yang
mana di antara mereka itu ayah saya. la sangat mirip dengan
mereka sehingga sulit rnengetahuinya. Demikianlah, maka
pada suatu hari saya bertanya kepada Ibu tentang dia. Apa
sebabnya Ibu sampai melahirkan saya tanpa seorang ayah?
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Mula-mula ia memukul saya. Kemudian ia membawa seorang
wanita yang membawa sebilah pisau kecil atau barangkali
pisau cukur. Mereka memotong secuil daging di antara kedua
paha saya.

Saya menangis semalam suntuk. Keesokan paginya Ibu
tidak menyuruh saya ke ladang. Biasanya ia menyuruh saya
membawa beban pupuk di atas kepala saya ke ladang. Saya
lebih suka ke ladang daripada tinggal di rumah. Di sana,
saya dapat bermain-main dengan kambing menaiki kincir
air, dan berenang dengan anak-anak lelaki di kali. Seorang
anak lelaki kecil yang bernama Muhammadain biasanya
mencubit saya dari bawah dan mengikuti saya ke sebuah
teratak kecil yangterbuat dari batang-batang pohon jagung.
Ja menyuruh saya tiduran di atas tumpukan jerami, dan
mengangkat galabeya saya. Kami bermain-main menjadi
“pengantin perempuan dan pengantin laki-laki.” Dari bagian
tertentu tubuh saya, di bagian mana saya tidak tahu dengan
pasti, timbul suatu perasaan nikmat luar biasa. Kemudian
saya akan menutup mata dan meraba tempat itu dengan
tangan saya. Pada saat menyentuhnya, saya menyadari
bahwa perasaan itu telah saya rasakan sebelumnya. Kemudian
kami akan mulai bermain lagi sampai matahari terbenam,
dan kami dapat mendengar suara ayahnya memanggil-
manggil namanya dari arah ladang yang berdekatan, dan
ia akan segera lari sambil berjanji akan datang lagi keesokan
harinya.

Tetapi Ibu saya tidak menyuruh saya pergi ke ladang
lagi. Sebelum matahari mulai muncul di langit, ia me-
nyentuh bahu saya dengan kepalan tangannya sedemikian
rupa sehingga saya akan terbangun, mengangkat kendi
tembikar dan pergi untuk mengisinya dengan air. Se-
kembalinya, saya akan menyapu kandang ternak lalu
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membuat jajaran gumpalan kotoran yang saya jemur di sinar
matahari. Pada hari membakar roti, saya akan membuat
adonan tepung untuk membuat roti.

Membuat adonan saya lakukan sambil berjongkok di lantai
dengan palung dijepit di antara kedua paha saya. Secara teratur,
saya angkat gumpalan yang kenyal itu ke atas dan mem-
biarkannya jatuh kembali ke dalam palung. Panasnya tungku
mengenai muka saya, menggosongkan ujung-ujung rambut
saya. Galabeya saya acapkali menggelosor sehingga paha saya
terbuka, tetapi tidak saya perhatikan, sampai pada suatu saat
saya melihat tangan paman saya pelan-pelan bergerak dari balik
buku yang sedang ia baca menyentuh kaki saya. Saat ber-
ikutnya saya dapat merasakan tangan itu menjelajahi kaki saya
sampai paha dengan gerakan yang gemetaran dan sangat ber-
hati-hati. Setiap kali terdengar suara langkah kaki orang di pintu
rumah kami, tangannya akan segera ditarik kembali. Tetapi,
apabila segala sesuatu di sekeliling kami menjadi sunyi
kembali, hanya sekali-sekali dipecahkan oleh bunyi ranting-
ranting kayu bakar dipatahkan antara jari-jari saya untuk me-
masukkan ke dalam tungku, dan bunyi napasnya yang teratur
sampai di telinga saya dari balik buku sehingga saya tidak dapat
mengatakan, apakah ia sedang mendengkur dengan tenangnya
dalam tidur atau matanya terbuka lebar terengah-engah, dan
tangannya akan terus menekan paha saya dengan meremas
secara kasar.

la sedang melakukan sesuatu yang telah dilakukan
Mohammadain terhadap saya sebelumnya. Sebenarnya, apa
yang sedang ia lakukan lebih dari itu. Sebenarnya ia me-
lakukan hal yang lebih jauh dari itu, tetapi saya tidak lagi me-
rasakan kenikmatan yang menyebar dari bagian tubuh saya
yang tidak diketahui tapi yang sudah terbiasa itu. Saya pejamkan
mata saya dan berusaha untuk mencapai rasa senang, Yang
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pernah saya rasakan sebelumnya tetapi tidak berhasil. Seakan-
akan saya tidak ingat lagi tempatnya yang tepat, atau seakan-akan
sebagian dari tubuh saya telah pergi dan tidak akan kembali.

PAMAN SAYA TIDAK muda lagi. la jauh lebih tua dari saya.
la sering bepergian ke Kairo seorang diri, belajar di El Azhar,
dan kuliah di saat saya masih seorang bocah kecil yang belum
pandai membaca atau menulis. Paman akan menyuruh saya
memegang sebuah kapur tulis dan menyuruh saya menulis di
atas sebuah batutulis: Alif, Ba, lim, Dal.... Kadang-kadang ia
menyuruh saya mengulang untuk menirukannya: “Alif tak
punya tanda apa-apa di atasnya. Ba diberi titik di bawahnya,
Jim diberi titik di tengahnya, Dal sama sekali tak punya apa-
apa. “ la akan menganggukkan kepalanya ketika membaca sajak
dari seribu sajak karya Ibn Malik, scakan-akan ia sedang mem-
baca Al-Qur’an, dan saya akan mengulang menyebutkan setiap
huruf menirukannya, dan menganggukkan kepala saya juga.

Waktu musim liburan telah usai, Paman akan menunggang
keledai, dan berangkatlah ia menuju Stasiun Kereta Api Delta.
Saya mengikutinya di belakang sambil membawa keranjang
yang besar, penuh dengan telur, keju dan bermacam-macam
roti, ditutup oleh buku-buku dan pakaiannya. Sepanjang per-
jalanan, sampai tiba di stasiun kereta api, Paman tidak henti-
hentinya menceritakan kepada saya tentang bilik tempat
tinggalnya di ujung jalan Muhammad Ali di dekat Benteng,
tentang El Azhar, Lapangan Ataba, trem; orang-orang yang
tinggal di Kairo. Pada saat-saat tertentu ia akan menyanyi dengan
suara yang merdu, badannya berlenggak-lenggok mengikuti
irama gerakan keledai yang ditungganginya.
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“Kubuang dikau bukan di laut lepas

Tapi di tanah kering yang kau tinggalkan padaku.
Kutukar dikau bukan dengan emas gemerlapan
Tapi dengan jerami tak berharga kau jual padaku.
Ah, malam-malamku yang panjang

Ah, mataku, Ah. “

Ketika Paman naik ke atas kereta api, dan mengucapkan
selamat tinggal, saya menangis dan merengek supaya dia
membawa saya bersamanya ke Kairo. Tetapi Paman
bertanya,

“Apakah yang akan kau perbuat di Kairo, Firdaus?”

Lalu saya menjawab: “Sayaingin ke El Azhar dan belajar
seperti Paman.”

Kemudian ia tertawa dan menjelaskan bahwa El Azhar
hanya untuk kaum pria saja. Lalu saya menangis, dan
memegang tangannya, sementara kereta api mulai bergerak
maju. Tetapi ia menarik tangannya dengan sekuat tenaga
dan secara tiba-tiba sehingga saya jatuh tertelungkup.

Maka saya kembali pulang dengan kepala tertunduk,
merenungi bentuk jari kaki saya, sambil di jalan desa,
merenungi diri-sendiri, sementara bermacam-macam
pertanyaan berkecamuk di dalam benak saya. Siapakah
saya? Siapakah ayah saya? Apakah saya akan menghabiskan
hidup saya dengan mengumpulkan kotoran ternak, men-
junjung pupuk di atas kepala, membuat adonan tepung,
dan memanggang roti?

Kembali di rumah Ayah, saya memandang dengan
hampa pada tembok-tembok dari tanah liat, bagaikan orang
asing yang belum pernah masuk ke tempat ini. Saya melihat
sekeliling hampir-hampir keheranan, seakan-akan saya tidak
lahir di situ, tetapi tiba-tiba terjatuh dari langit, atau muncul
entah dari mana dari dalam perut bumi, menemukan diri
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saya di suatu tempat di mana saya tidak termasuk di rumah
yang bukan milik saya, lahir dari seorang ayah yang bukan
ayah saya, dan dari seorang ibu yang bukan ibu saya.
Apakah itu karena cerita Paman tentang kota Kairo, tentang
rakyat penghuni kota itu yang telah mengubah saya? Apakah
saya benar-benar anak perempuan ibu saya, apakah ibu
saya seorang yang lain pula? Apakah saya dilahirkan
sebagai anak ibu saya dan berubah menjadi seorang yang
lain? Ataukah ibu saya telah mengubah dirinya menjadi
seorang perempuan lain yang sangat mirip dengannya,
sehingga saya tidak dapat melihat perbedaannya?

Saya berusaha untuk mengingat kembali bagaimana
rupa ibu saya ketika pertama kali saya melihatnya. Saya
dapat mengingat dua mata. Khususnya saya dapat
mengingat matanya. Saya tidak dapat melukiskan warna,
atau bentuk matanya. Itu adalah mata yang saya pandang.
Itu adalah mata yang sedang mengamati saya. Sekalipun
saya menghilang dari pandangannya, mata itu dapat melihat
saya, dan membuntuti saya ke manapun saya pergi,
sehingga bila saya tertatih-tatih ketika belajar jalan, mata itu
akan menahan saya.

Setiap kali saya berusaha untuk jalan, saya terjatuh.
Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari belakang
sehingga jatuh ke depan, atau suatu beban dari depan
seakan-akan bersandar pada tubuh saya sehingga saya jatuh
ke belakang. Sesuatu seperti tekanan udara yang ingin
meremukkan saya; sesuatu seperti daya tarik bumi yang
berusaha untuk menelan saya masuk ke dalamnya. Dan di
tengah-tengahnya, di situlah saya berada, berjuang
menegangkan lengan dan kaki saya dalam usaha untuk
berdiri tegak. Tetapi saya tetap jatuh, terpukul oleh kekuatan
yang saling bertentangan, yang tetap mendorong saya ke
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jurusan yang berbeda-beda, bagaikan sebuah benda yang
tenggelam di lautan tanpa batas, tanpa pantai dan tanpa
dasar, dihempas air bila ia mulai tenggelam, dan diterjang
angin bila mulai mengambang. Senantiasa tenggelam dan
timbul, tenggelam dan timbut antara laut dan langit, tanpa
sesuatu untuk pegangan kecuali kedua mata itu. Dua mata
itu yang saya pegang erat-erat dengan sekuat tenaga saya.
Dua mata itu saja yang seakan-akan dapat menahan saya.
Sampai detik ini saya tak tahu apakah kedua mata itu ter-
buka lebar atau sipit, juga tak dapat saya ingat apakah mata
itu dikelilingi bulu mata atau tidak. Yang saya ingat hanyalah
dua buah cincin yang teramat putih di sekitar dua lingkaran
yang hitam pekat. Saya hanya cukup melihat ke dalamnya,
maka yang putih menjadi lebih putih dan yang hitam
semakin hitam, seolah-olah cahaya matahari menembus ke
dalamnya dari arah sesuatu sumber kekuatan gaib bukan
yang ada di dunia, bukan pula yang di langit, karena tanah
berwarna hitam kelam, dan langit menjadi gelap bagaikan
malam, tanpa matahari dan tanpa bulan.

Saya tahu dia ibu saya, tetapi entah bagaimana.
Demikianlah, maka saya merangkak perlahan-lahan ke
arahnya untuk mencari kehangatan dari tubuhnya. Gubuk
kami dingin hawanya, tetapi di musim dingin justru Ayah
menggeser tikar jerami saya beserta bantalnya ke bilik kecil
yang menghadap ke utara, dan menempati sudut tempat
saya di dalam ruangan tungku. Dan bukannya tetap tinggal
di sisi saya untuk membuat saya hangat, Ibu biasanya
membiarkan saya sendirian dan pergi ke Ayah untuk
membuat dia hangat. Di musim panas saya dapat melihat
Ibu duduk dekat kaki Ayah dengan sebuah mangkuk timah
di tangannya ketika ia membasuh kakinya dengan air dingin.
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Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletakkan
mangkuk itu di tangan saya dan mengajari bagaimana cara
membasuh kakinya dengan air. Sekarang saya telah meng-
gantikan lbu dan melakukan pekerjaan yang biasa
dilakukannya. Ibu tidak ada lagi, malahan ada seorang
perempuan lain yang memukul tangan saya dan
mengambil-alih mangkuk itu. Ayah berkata, bahwa dia
adalah ibu saya. Sebenarnya, dia tampak mirip sekali
dengan lbu; gaun panjangnya, muka yang sama, dan
gerakan yang sama pula. Tetapi, bila saya melihat ke dalam
matanya saya dapat merasakan bahwa dia bukanlah Ibu
saya. Itu bukan mata yang menahan saya setiap saat akan
jatuh. ltu bukan dua cincin yang berwarna putih bersih
mengelilingi dua lingkaran yang hitam pekat, yang warna
putihnya semakin putih, dan yang hitam semakin hitam,
setiap saat saya menatapnya seakan-akan cahaya matahari
atau bulan tetap menyinarinya.

Tak sedikit pun cahaya pernah menyentuh mata
perempuan ini, sekalipun bila hari cerah berseri-seri dan
matahari bersinar sangat terang. Pada suatu hari saya
memegang kepalanya di antara kedua tangan saya dan
membalikkannya sedemikian rupa sehingga sinar matahari
langsung menyinari mukanya, tetapi matanya tetap pudar,
tak mempan akan cahayanya, bagaikan dua lampu yang
telah padam. Saya tidak tidur sepanjang malam menangis
sendirian, berusaha meredam suara isak saya sedemikian
rupa supaya jangan mengganggu adik-adik laki-laki dan
perempuan yang sedang tidur di lantai di sebelah saya.
Karena, seperti kebanyakan orang, sayapunya banyak saudara
laki-laki dan perempuan. Mereka itu seperti ayam yang
berkembang-biak di musim dingin, menggigil di musim
dingin dan kehilangan bulu mereka, dan kemudian di

25



Nawal el-Saadawi

musim panas terkena penyakit mencret, makin merana
dengan cepatnya dan satu demi satu merangkak ke sebuah
sudut bilik dan mati.

JIKA SALAH SATU anak perempuannya mati, Ayah akan
menyantap makan malamnya, Ibu akan membasuh kakinya,
dan kemudian ia akan pergi tidur, seperti ia lakukan setiap
malam. Apabila yang mati itu seorang anak laki-laki, ia akan
memukul Ibu, kemudian makan malam dan merebahkan diri
untuk tidur.

Ayah tak akan pergi tidur tanpa makan malam lebih dulu,
apa pun yang terjadi. Kadang-kadang apabila tak ada
makanan di rurnah, kami semua akan pergi tidur dengan perut
kosong. Tetapi dia selalu memperoleh makanan. lbu akan
menyembunyikan makanannya dari kami di dasar sebuah
lubang tungku. la makan sendirian sedangkan kami
mengamatinya saja. Pada suatu malam saya memberanikan diri
untuk mengulurkan tangan ke arah piringnya, tetapi ia memberi
sebuah pukulan yang keras pada punggung dan jari-jari saya.

Saya sangat lapar sehingga tak kuasa untuk menangis. Saya
duduk di hadapannya menungguinya sedang makan, mata
saya mengikuti gerakan tangannya mulai dari saat jemarinya
merogoh masuk ke dalam mangkuk sampai jari-jarinya itu
diangkat ke atas, dan membawa makanan itu ke dalam mulut-
nya. Mulutnya seperti mulut seekor unta, dengan lubang yang
lebar dan tulang rahang yang lebar pula. Rahang atasnya
menekan rahang bawah dengan suara gilasan nyaring dan
mengunyah setiap butir demikian rapinya sehingga kami
dapat mendengarkan gesekan-gesekan giginya satu sama lain.
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Suatu perasaan tertekan menguasai tubuh saya. Saya tak
senang melihat bentuk hidung maupun bentuk mulut saya.
Saya pikir Ayah telah tiada, tetapi di sini dia hidup dalam
wujud hidung yang besar, jelek dar bulat. Juga Ibu telah
meninggal, tetapi terus hidup di dalam wujud mulut berbibir
tipis ini. Dan inilah saya, tak berubah, Firdaus, yang itu-itu
juga, tetapi sekarang mengenakan gaun dan memakai
sepatu.

Hati saya dipenuhi rasa benci yang mendalam pada
cermin itu. Sejak saat itulah saya tak pernah bercermin lagi.
Juga ketika saya berdiri di depannya, saya bukannya melihat
diri-sendiri, tetapi hanya untuk menyisir rambut, atau
menyeka muka saya, atau merapikan leher pada baju saya.
Kemudian saya pungut tas saya dan lari menuju sekolah.

SAYA SENANG BERSEKOLAH. Sekolah itu penuh dengan
anak-anak letaki dan perempuan. Kami bermain-main di
halaman, terengah-engah sesak napas karena berlari-lari dari
ujung yang satu ke ujung yang lain, atau duduk sambil
membelah biji bunga matahari di antara gigi, kami dengan
cepat atau mengunyah permen karet dengan suara kunyahan
yang nyaring atau kami membeli gula-gula batang carob kering
atau kami minum juice adas, manis air asam tamarinda dan
air perasan tebu; dengan kata lain, kami mencari apa saja yang
berbau enak dan sedap.

Begitu kembali pulang, saya akan menyapu bersih rumah,
mencuci pakaian saya, membereskan tempat tidur dan
menyusun buku-buku Paman. la membelikan seterikaan yang
berat yang dapat saya panasi di atas tungku minyak tanah,
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dan menyeterika baju kaftan serta sorbannya. Sesaat
sebelum matahari terbenam ia akan kembali dari EL Azhar.
Saya menyiapkan makan malam dan kami makan bersama.
Selesai makan, saya merebahkan diri di atas bangku saya,
sedangkan Paman duduk di tempat tidurnya dan membaca
keras-keras. Biasanya saya loncat ke atas tempat tidurnya
yang tinggi itu, melingkarkan jari-jari saya pada tangannya
yang besar dengan jari-jari yang panjang dan menyentuh
buku-buku yang
licin penuh bertulisan huruf yang rapat, hitam dan indah.
Saya mencoba baca beberapa kata. Kata-kata itu bagi saya
seperti lambang-lambang penuh rahasia yang membuat diri
saya diliputi perasaan agak ketakutan. El Azhar adalah suatu
dunia yang mengagumkan dan hanya dihuni oleh orang
laki-laki saja, dan Paman merupakan salah seorang dari
mereka, dan dia adalah seorang laki-laki. Apabila ia
membaca, suaranya bergema dengan nada yang anggun
dan kudus, dan jemarinya yang panjang dan besar seperti
dicekam oleh suatu getaran aneh yang dapat saya rasakan
di bawah tangan gaya. Gerakan yang tak asing lagi bagi
saya, seperti getaran yang telah saya alami di masa kanak-
kanak, sebuah impian dari kejauhan yang masih saya ingat.
Selama malam-malam dingin di musim dingin, saya me-
lekukkan diri saya di pelukan Paman seperti seorang bayi
dalam rahim ibunya. Kami saling menghangatkan badan
dari kedekatan itu. Muka saya terbenam dalam pelukannya,
saya ingin berkata, bahwa saya mencintainya, tetapi kata-
kata itu tak mau keluar dari mulut saya. Saya ingin
menangis, tetapi air mata saya tak mau mengalir. Dan tak
lama kemudian saya akan tertidur dengan amat nyenyaknya
sampai keesokan paginya.
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Suatu hari saya jatuh sakit demam. Paman duduk di
tempat tidur di sebelah saya sambil memangku kepala saya,
mengusap-usap muka saya secara halus dengan jari-jarinya
yang besar panjang, dan saya tidur sepanjang malam
dengan berpegangan erat pada tangannya.

KETIKA SAYA MENERIMA surat keterangan tanda tamat
helajar dari sekolah dasar, ia membelikan saya sebuah jam
tangan kecil, dan malam itu ia mengajak saya pergi
menonton bioskop. Saya melihat seorang perempuan
sedang menari. Pahanya dalam keadaan terbuka, dan saya
melihat seorang laki-laki berpelukan dengan seorang
perempuan. Kemudian ia mencium perempuan itu pada
bibirnya. Saya sembunyikan muka saya di balik tangan dan
tidak berani memandang kepada Paman. Kemudian, ia
berkata kepada saya bahwa berdansa itu adalah dosa, dan
mencium seorang laki-laki pun, merupakan suatu dosa,
tetapi sekarang saya tak berani lagi menatap matanya.
Malam itu, ketika kembali ke rumah saya tidak duduk di
sisinya di tempat tidur seperti yang saya lakukan sebelum-
nya, tetapi menyembunyikan diri di balik selimut di bangku
kecil saya.

Gemetar sekujur tubuh saya, dicekam oleh sebuah
perasaan yang tak dapat saya jelaskan, bahwa jemari Paman
yang besar dan panjang-panjang itu bergerak ke arah saya
tak lama kemudian, dan secara hati-hati mengangkat selimut
di atas tubuh saya. Kemudian bibirnya menyentuh muka
dan menekan mulut saya, dan jari-jarinya yang gemetar akan
menelusur perlahan-lahan ke atas sepanjang paha saya.
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Sesuatu yang aneh terjadi pada diri saya, aneh karena
hal itu belum pernah terjadi pada saya, atau hal itu selalu
terjadi sejak saya dapat mengingatnya. Entah di mana, di suatu
tempat tertentu di dalam tubuh saya terbangun sesuatu rasa
nikmat yang telah hilang sejak waktu yang lama, atau suatu
kenikmatan baru, yang masih belum diketahui, dan tidak dapat
dipastikan, karena hal itu seakan-akan timbul di luar tubuh saya,
atau dalam suatu bagian diri saya yang dipotong sekian tahun
yang telah lalu.

PAMAN MULAI SERING bepergian. Ketika saya terbangun di
waktu pagi, ia sudah berangkat, dan ketika ia pulang kembali
di waktu malam, saya telah di tempat tidur, tidur dengan lelap-
nya. Jika ia saya bawakan segelas air, atau sepiring makanan,
ia akan mengulurkan tangannya, dan mengambilnya tanpa
melihat kepada saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya
di bawah selimut tebal, saya akan mendengar dengan sungguh-
sungguh suara langkah kakinya. Saya menahan napas dan
pura-pura tidur, sambil menantikan jari-jarinya yang akan me-
nyentuh saya. Lama sekali rasanya tanpa terjadi apa-apa. Saya
dapat mendengar tempat tidurnya berbunyi berderik bila ia
merebahkan diri, disusul beberapa saat kemudian oleh suara
dengkur yang teratur. Setelah itu baru saya yakin bahwa ia telah
tidur pulas.

la telah menjadi seorang laki-laki yang berbeda. la tidak lagi
membaca sebelum pergi tidur, atau mengenakan jebbah dan
kaftannya. Sebaliknya, ia telah membeli setelan jas dan dasi,
dan memperoleh jabatan pada suatu kementerian wakaf, dan
menikah dengan puteri gurunya di El Azhar.
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la memasukkan saya ke sekolah menengah, dan membawa
saya ke rumahnya yang baru, di sana saya tinggal bersamanya
dan isterinya. Isterinya bertubuh pendek, seorang perempuan
yang gemuk dengan kulit yang agak putih. Tubuhnya yang
gemuk bergoyang dari kiri ke kanan bila ia sedang berjalan,
dengan gerakan seekor itik yang kekenyangan. Suaranya halus
bukan karena lemah-lembut, tetapi kehalusan watak yang
kejam. Matanya lebar serta berwarna hitam, mencerminkan
gairah hidup yang telah padam dan hanya tinggal ketidak-
acuhan seperti orang yang mengantuk.

la tidak pernah membasuh kaki Paman, dan Paman tidak
pernah memukulnya, atau menyapanya dengan suara keras.
la sangat sopan, hanya memperlakukannya dengan cara sopan
yang aneh tanpa sikap hormat yang diberikan laki-laki bagi
kaum perempuan. Saya rasakan bahwa perasaannya terhadap
isterinya lebih banyak rasa ketakutan daripada cinta, dan bahwa
isterinya berasal dari kelas masyarakat yang lebih tinggi dari
suaminya. Jika ayah isterinya, atau salah seorang kerabat
isterinya berkunjung ke rumah kami, Paman akan membeli
daging atau ayam, dan rumah kami akan bergema dengan suara
nyaring tawanya. Tetapi jika bibinya datang, berpakaian baju
petani yang panjang yang memperlihatkan tangannya yang
pecah-pecah dari lubang lengan baju yang panjang, ia
mengundurkan diri ke suatu sudut tanpa mengeluarkan sepatah
kata pun ataupun senyuman.

Bibinya itu akan duduk di sisi saya di atas tempat tidur
sambil menangis perlahan-lahan, dan menyebut betapa dia
menyesal telah menjual kalung emasnya sebab diperlukan bagi
biaya kuliah Paman di El-Azhar. Di waktu pagi ia mengosong-
kan keranjangnya yang tadinya berisi ayam, telur dan macam-
macam roti, menggantungkan keranjang itu pada lengannya,
dan pergi meninggalkan rumah kami. Saya berkata kepadanya:
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“Tinggallah di sini barang sehari lagi, Nek,” tetapi Paman
tidak pernah berkata sepatah kata pun, demikian pula isterinya.

Saya berangkat ke sekolah setiap hari. Begitu kembali ke
rumah, saya menyapu dan mengepel lantai, mencuci piring
dan pakaian. Isteri paman hanya memasak, dan meninggalkan
periuk dan panci untuk saya cuci dan bersihkan. Kemudian,
Paman membawa ke rumah seorang gadis kecil pembantu
yang tidur di kamar saya. Tempat tidur hanya disediakan bagi
saya, maka ia tidur di lantai. Pada suatu malam yang dingin
saya katakan kepadanya untuk tidur bersama saya di atas
tempat tidur, tetapi ketika isteri paman saya memasuki kamar
dan melihat kami berdua, dia memukulnya. Kemudian ia pun
memukul saya.

PADA SUATU HARI, ketika saya pulang dari sekolah, saya
dapati Paman kelihatan sangat marah kepada saya. Isterinya
pun kelihatan sama marahnya, dan dia terus saja memper-
lihatkan muka yang marah, sampai Paman memutuskan
untuk membawa saya keluar dari rumah dengan baju dan
buku-buku saya, dan memasukkan saya ke dalam asrama
putri yang menjadi bagian dari sekolah saya itu. Sejak saat
itulah saya tidur di tempat itu setiap malam. Di akhir pekan,
para bapak-ibu, dan kaum kerabat lainnya dari para anak
gadis yang bersekolah di situ datang berkunjung, atau
menjemput mereka untuk menghabiskan waktu hari Kamis
dan jumat di rumahnya masing-masing. Saya melihat
mereka dari atas tembok yang tinggi dan mengamati
mereka bila berangkat, mata saya mengikuti orang-orang itu
dan kejadian di jalan, seperti seorang narapidana yang telah
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dihukum untuk melihat kehidupan dari atas sebuah tembok
penjara.

Tetapi bagaimanapun juga, saya cinta pada sekolah. Ada
buku-buku baru, dan ada pelajaran yang baru, dan anak-
anak perempuan yang seusia dengan saya, teman saya
belajar. Kami berbincang-bincang satu sama lainnya
mengenai kehidupan kami, bertukar rahasia, dan
mengemukakan perasaan masing-masing yang ada di
lubuk hati kami. Tak seorang pun yang mengganggu
kami kecuali pengawas yang berkeliling asrama dengan
kaki berjingkat, memata-matai kami siang dan malam,
sambil mendengar apa saja yang kami katakan. Sekalipun
kami sedang tidur, dia tetap memasang matanya terhadap
setiap gerakan kami, mengikuti kami sampai ke alam
mimpi. Apabila salah seorang di antara kami mendesah,
atau mengeluarkan napas panjang, atau mengeluarkan
suara, atau membuat gerakan sedikit saja dalam mimpi,
dia akan mendampratnya seperti seekor burung mematuk
mangsanya.

Saya mempunyai seorang kawan, namanya Wafeya.
Tempat tidurnya ada di sebelah saya. Saya akan
menggeser tempat tidur saya lebih dekat setelah lampu-
lampu dimatikan, dan kami akan mengobrol sampai jauh
malam. Dia berbicara mengenai seorang saudara sepupu
yang ia cintai, dan sebaliknya juga mencintainya, dan
saya berbicara tentang harapan-harapan saya mengenai
masa depan. Tak ada sesuatu dalam masa lampau atau
dari masa kanak-kanak saya yang dapat dibicarakan, dan
tak ada cinta ataupun sesuatu yang mirip dengan itu
sekarang ini. Karena itulah jika ada sesuatu yang ingin
saya katakan, maka itu hanyalah rnasa depan. Masa yang
akan datang masih dapat saya lukiskan dengan warna-
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warna yang saya sukai. Tetapi menjadi milik saya untuk
secara bebas memutuskan, dan mengubah seperti yang saya
inginkan.

Kadang-kadang saya bayangkan, bahwa saya akan
menjadi seorang dokter, atau insinyur, seorang ahli hukum,
atau hakim. Dan pada suatu hari, seluruh sekolah turun ke
jalan-jalan raya untuk menggabungkan diri dalam suatu
demonstrasi besar yang menentang pemerintah. Tiba-tiba
saya dapati diri saya telah berada tinggi di atas bahu anak-
anak perempuan sambil berteriak-teriak:

“Turunkan pemerintahi”

Ketika saya kembali ke sekolah suara saya serak,
rambut kusut, dan pakaian saya telah koyak di beberapa
tempat, tetapi sepanjang malam itu saya tetap mem-
bayangkan diri sebagai seorang pemimpin atau kepala
negara.

Saya tahu bahwa perempuan tidak bisa menjadi kepala
negara, tetapi sava merasa bahwa saya tidak seperti
perempuan lainnya, juga anak-anak perempuan lain di
sekitar saya yang tetap saja bicara tentang cinta, atau
tentang laki-laki. Karena itu adalah soal yang tidak pernah
saya sebutkan. Entah bagaimana, sava tidak tertarik kepada
hal-hal yang menyibukkan pikiran mereka, dan apa yang
dianggap penting oleh mereka kagi saya hanya merupakan
hal yang sepele.

Pada suatu malam, Wafeya bertanya kepada saya:
“Apakah kau pernah jatuh cinta, Firdaus?”

“Tidak pernah, Wafeya. Saya belum pernah jatuh cinta,”
jawab saya.

Dia memandang lama kepada saya dengan penuh
keheranan dan berkata,”’Sungguh aneh.”

“Apa sebabnya kau anggap aneh?” tanya saya.
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“Ada sesuatu di wajahmu yang memberi kesan, bahwa kau
sedang jatuh cinta.”

“Tetapi tanda apa pada wajah seseorang yang dapat
menimbulkan dugaan bahwa orang itu jatuh cinta?”

Dia menggelengkan kepala dan berkata, “Aku tak tahu.
Tetapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah orang
yang tidak dapat hidup tanpa jatuh cinta.”

“Justru aku hidup tanpa cinta.”

“Jadi kau hidup dalam dusta, atau sama sekali tidak
hidup.”

Dia mengucapkan kata yang terakhir itu dan langsung
tertidur dengan pulasnya. Mata saya tetap terbuka lebar,
memandang kosong ke arah kegelapan. Perlahan-lahan,
bayangan-bayangan yang telah setengah terlupakan mulai
bermunculan di tengah malam. Saya melihat Mohammadain
berbaring di atas sebuah tempat tidur tumpukan jerami di
bawah teratak yang terbuka. Bau jerami menggelitik hidung
saya, dan sentuhan jarinya bergerak menelusuri tubuh saya.
Seluruh tubuh saya gemetar karena rasa nikmat yang tak
asing lagi jauh di masa lalu, yang timbul dari sumber yang
tidak diketahui, dari titik di luar diri saya yang sulit ditentu-
kan. Tetapi tetap dapat saya rasakan entah di mana dalam
tubuh saya, denyutan yang lembut bangkit seperti suatu
rasa nikmat yang lembut, dan berakhir seperti rasa perih.
Sesuatu yang ingin saya tahan, untuk menyentuhnya sejenak
saja, tetapi gejala itu menghilang dari diri saya seperti udara,
seperti sebuah khayalan, atau seperti mimpi yang melayang
menjauh dan hilang lenyap. Saya menangis dalam tidur seakan-
akan sekarang ini saya kehilangan sesuatu; kehilangan yang
baru saya alami untuk pertama kalinya, dan bukan rasa
kehilangan sesuatu di masa yang lampau.
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Malam hari di sekolah terasa lama, dan siang hari pun
terasa lebih lama lagi. Saya dapat menyelesaikan pelajaran
beberapa jam sebelum lonceng malam dibunyikan. Dengan
demikian, saya telah menemukan, bahwa sekolah memiliki
sebuah perpustakaan. Sebuah ruangan yang disia-siakan di
halaman belakang, dengan rak-rak buku yang rusak berantak-
an, dan buku-buku tertutup lapisan debu yang tebal. Biasa-
nya saya menyeka debunya dengan lap kuning, duduk di
sebuah kursi yang sudah patah di bawah sinar lampu yang
suram cahayanya, dan membaca.

Saya mulai mencintai buku, karena setiap buku mem-
berikan pelajaran baru bagi saya. Saya dapat mengetahui
tentang orang Parsi, orang Turki dan orang Arab. Saya
membaca tentang kejahatan-kejahatan yang dilakukan para
raja dan penguasa, tentang perang, tentang rakyat, revolusi,
dan tentang riwayat orang-orang revolusioner. Saya membaca
kisah-kisah percintaan dan sajak sajak cinta. Tetapi saya lebih
menyukai buku-buku tentang penguasa. Saya membaca kisah-
kisah tentang para penguasa yang memiliki pelayan wanita
dan selir sebanyak tentaranya, dan saya membaca tentang
seorang penguasa lainnya yang perhatiannya dalam hidup itu
hanya tertumpah pada anggur, perempuan dan mencambuki
budak-budak beliannya, penguasa yang ketiga tidak banyak
perhatian terhadap wanita, tetapi senang berperang,
membunuh, dan menyiksa orang. Seorang penguasa yang lain
lagi suka makanan, uang dan menimbun kekayaan tanpa
batas. Ada lagi yang begitu mencintai dirinya dan mengagumi
keagungannya sehingga baginya tak ada orang lain. Ada pula
seorang penguasa yang selalu ketakutan akan berbagai
komplotan dan persekongkolan sehingga ia menghabiskan
waktunya dengan mengacaukan fakta-fakta sejarah dan
mencoba memperdaya rakyatnya.

38



Perempuan di Titik Nol

Saya dapat pula mengetahui bahwa semua yang
memerintah adalah laki-laki. Persamaan di antara mereka
adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu
tanpa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan tanpa
batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi di
bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar,
berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis,
dan menembakkan panah beracun. Karena itu, kebenaran
tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan
akibatnya saya menemukan bahwa sejarah cenderung
mengulangi dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu.

Surat kabar dan majalah dikirimkan secara teratur pada
perpustakaan ini. Saya menjadi terbiasa untuk membaca apa
yang ditulis di dalamnya dan melihat gambar-gambarnya. Dan
dengan demikian, agak sering pula saya akan menemukan
gambar salah seorang penguasa macam itu ketika ia sedang
duduk bersama jemaah lain menghadiri shalat jumat. Di
sanalah dia duduk sambil meram-melek, memandang ke muka
dengan penuh kerendahan hati, seperti orang yang terpukul
sedalam-dalamnya. Saya dapat melihat dia sedang mencoba
untuk menipu Allah dengan cara yang sama bila ia sedang
menipu rakyatnya. Di sekelilingnya berkumpul para pengikut-
nya, mengangguk-anggukkan kepala mereka tanda setuju dan
dengan rasa kagum terhadap apa saja yang dikatakan,
memohon rahmat Allah Yang Maha Mulia dengan ucapan-
ucapan bernada serak, menggosok-gosokkan tangan yang satu
dengan yang lain, mengamati apa yang tengah terjadi di
sekelilingnya dengan pandangan mata waspada, ragu-ragu dan
dengan sembunyi-sembunyi siap siaga untuk menerkam,
penuh sikap agresif yang aneh.

Saya dapat melihat mereka bila mereka sedang berdoa
dengan penuh khidmat bagi para arwah pahlawan-pahlawan
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bangsa yang telah mati di medan perang, atau mati karena
kelaparan atau karena wabah penyakit sampar. Saya mengikuti
gerakan kepala mereka yang sedang bersujud dan pantat
mereka yang terangkat, pantat bulat berlemak yang mem-
bengkak karena daging dan rasa takut. Ketika mereka meng-
ucapkan kata “patriotisme” dengan segera saya tahu, bahwa
dalam hati mereka tidak takut kepada Allah, dan bahwa dalam
benak mereka, Patriotisme mereka itu adalah yang miskin harus
mati untuk membela tanah yang kaya, tanah mereka, karena
saya tahu bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah.

Apabila saya bosan membaca sejarah, yang kelihatannya
tidak berubah, bosan karena kisah-kisah yang sama saja,
dengan gambar-gambar yang kelihatan sama pula, saya akan
pergi ke bawah duduk sendiri di halaman tempat bermain.
Seringkali, malam menjadi gelap, tanpa ada bulan yang
memancarkan cahayanya dari atas, bunyi lonceng yang terakhir
akan terdengar nyaring sekali, dan meningggalkan suara hening
dan sunyi-senyap sesudahnya. Di sekeliling saya, semua
jendela sudah tertutup, dan semua lampu sudah padam,
namun saya akan terus duduk sendirian di tempat kegelapan,
dan merenungkan banyak hal. Apa jadinya saya di tahun-tahun
mendatang? Apakah saya akan melanjutkan studi ke
universitas? Akan setujukah Paman mengirimkan saya
melanjutkan studi?

Pada suatu malam seorang guru telah melihat saya ketika
saya sedang duduk di tempat itu. Sesaat ia kelihatannya takut
ketika melihat seonggok benda yang tak bergerak, tapi
kelihatan seperti wujud manusia sedang duduk di kegelapan.
Sebelum lebih mendekat kepada saya ia berteriak:

“Siapa yang duduk di situ?”

Dengan suara penuh rasa takut dan lemah saya menjawab,
“Ini saya, Firdaus.”
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Ketika ia sudah lebih dekat lagi, ia mengenali saya dan
tampaknya agak terkejut, karena saya adalah salah seorang
murid yang terbaik di kelasnya, dan gadis-gadis yang terbaik
biasanya pergi tidur segera setelah lonceng malam dibunyikan.

Saya katakan kepadanya, bahwa saya merasa agak tegang
dan belum bisa tidur, sehingga ia duduk di sebelah saya.
Namanya Nona Igbal. Tubuhnya pendek dan montok dengan
rambut hitam yang panjang dan matanya pun berwarna hitam.
Saya dapat melihat matanya memandang kepada saya,
mengamati saya, sekalipun dalam kegelapan. Setiap kali saya
menoleh kepadanya ia terus memandang saya, tak mau
melepaskan. Juga, ketika, saya menutup muka dengan kedua
tangan, kelihatannya kedua matanya menembus memandang
saya melalui tangan-tangan, langsung ke mata saya.

Mendadak saya menangis. Air mata mengucur ke bawah
melalui pipi di balik tangan saya. Dia memegangi kedua tangan
saya dan menariknya dari muka saya. Saya dengar dia berkata:

“Firdaus, Firdaus, janganlah menangis.”

“Biarlah saya menangis,” kata saya.

“Saya belum pernah melihat kau menangis. Apa yang terjadi
padamu?”

“Tidak apa-apa, sama sekali tidak ada apa-apa!”

“Mana mungkin. Pasti telah terjadi sesuatu pada dirimu”

“Tidak, tak ada apa-apa yang terjadi, Nona lgbal.”

Ada nada heran dalam suaranya. “Kau menangis tanpa ada
alasan apa-apa?”

“Saya tak tahu alasannya. Tak ada hal baru terjadi pada
diri saya.”

Dia tetap duduk di sebelah saya, duduk dalam kebisuan.
Saya dapat melihat matanya yang hitam menerawang dalam
gelapnya malam, dan air matanya keluar di dalamnya dengan
kilauan cahaya. Dia merapatkan kedua bibirnya dan menelan
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keras serta sekonyong-konyong sinar matanya menjadi redup.
Berulangkali kedua matanya berkaca-kaca dan sejenak
kemudian redup kembali, bagaikan lidah api yang menjadi
padam di tengah kegelapan malam. Tetapi saatnya tiba ketika
dia merapatkan bibirnya dan menelan dengan kerasnya, tetapi
percuma saja, karena dua tetes air mata tetap ada di balik
matanya. Saya melihat kedua tetes air mata itu jatuh menimpa
hidungnya dan meluncur ke bawah di kedua sisinya. Dia
menyembunyikan mukanya dengan tangan yang satu, menarik
secarik sapu tangan dengan tangan yang lainnya dan menyeka
hidungnya.
“Anda sedang menangis, Nona Igbal?” tanya saya.
“Tidak,” katanya, kemudian dia sembunyikan sapu
tangannya, menelan keras-keras dan tersenyum ke arah saya.
Malam di sekitar kami kelam, bisu, tiada gerak atau suara
apa pun. Segalanya tenggelam dalam kegelapan yang kelam,
tiada satu sinar pun dapat menembusnya, karena di langit tak
ada bulan maupun matahari. Muka saya menghadap ke
mukanya, dan mata saya memandang matanya dalam-dalam:
lingkaran yang teramat putih, mengelilingi dua lingkaran
berwarna hitam pekat, memandang ke arah saya. Sementara
saya terus memandangnya, yang putih kelihatannya berubah
semakin putih, dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti
ada cahaya melayang, menembusnya dari suatu sumber gaib
yang tak diketahui asalnya, baik di dunia, maupun di surga,
karena dunia diselubungi jubahnya malam, dan karena surga
tak punya matahari dan bulan untuk memberinya cahaya.
Saya terpesona akan sinar matanya, saya raih tangannya.
Perasaan dari sentuhan tangan kami terasa aneh, sekonyong-
konyong. Sebuah perasaan yang membuat tubuh saya gemetar
dengan rasa nikmat mendalam dan lebih dari usia kehidupan
yang saya ingat, lebih dalam dari kesadaran yang saya bawa
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selama ini. Saya dapat merasakan entah di mana, seperti
sebagian dari kehadiran saya yang lahir di saat saya dilahir-
kan, tetapi tidak tumbuh bersama saya ketika saya tumbuh,
seperti sebagian dari kehadiran saya yang pernah saya
ketahui, tetapi yang telah ditinggalkan ketika saya lahir.
Suatu kesadaran yang samar dari sesuatu yang mungkin
ada, tetapi yang belum, pernah hidup.

Di saat itu sebuah kenangan muncul di benak saya.
Bibir saya membuka untuk bicara, tetapi suara saya tak
keiuar, seolah-olah begitu ingat langsung terfupakan. Hati
saya bimbang femas oleh denyut-denyut yang cepat, me-
nakutkan, karena sesuatu yang berharga akan hilang atau
baru saja hilang untuk selama-lamanya. Jemari saya tetap
memegang tangannya dengan amat kerasnya sehingga tak
ada sesuatu pun kekuatan di dunia ini, bagaimanapun kuat-
nya, yang dapat menghalaunya dari saya.

SESUDAH MALAM ITU, bila kami bertemu, bibir saya mem-
buka untuk mengatakan sesuatu yang teringat tetapi sesegera
itu pula terlupakan lagi. Hati saya berdebar dengan rasa
takut, atau dengan suatu perasaan mirip ketakutan. Saya
ingin menggapai dan meraih tangannya, tetapi dia akan
masuk ke dalam kelas atau meninggalkannya sesudah
pelajaran usai tanpa terlihat ia memperhatikan kehadiran
saya. Apabila kebetulan ia melihat saya, itu terjadi dengan
cara yang sama seperti ia melihat pada siapa saja di antara
murid-muridnya.

Di tempat tidur, sebelum tidur, saya bertanya-tanya
dalam hati: “Apakah Nona Igbal telah lupa?” Sejenak
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kemudian Wafeya akan menggeser tempat tidurnya ke dekat
tempat tidur saya dan bertanya:

“Lupa apa?”

“Aku tak tahu Wafeya.”

“Kau hidup di dunia penuh khayalan, Firdaus.”

“Sama sekali tidak, Wafeya. Itu memang terjadi, kau tahu.”

“Apa yang terjadi?” selidiknya.

Saya berusaha untuk menjelaskan tentang apa yang telah
terjadi, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara melukiskannya,
atau untuk lebih tepatnya, saya tak dapat mengatakan apa-apa.
Seakan-akan sesuatu telah terjadi, yang saya tak sanggup
mengingatnya kembali, atau seolah-olah tak terjadi apa-apa
sama sekali.

Saya pejamkan mata dan berusaha untuk mengembalikan
adegan peristiwa itu. Perlahan-lahan muncullah dua lingkaran
yang teramat hitam yang dilingkari dua cincin yang berwarna
putih. Semakin saya memandang ke arahnya, semakin besar
mereka tumbuh, membengkak di hadapan mata saya. Lingkaran
yang hitam tetap tumbuh sampai mencapai ukuran sebesar
bumi, dan yang putih membengkak sampai menjadi gumpalan
yang sangat putih, besarnya sebesar matahari. Mata saya sendiri
menghilang ke dalam warna hitam dan putih sampai menjadi
buta oleh suatu kekuatan yang dahsyat, kedua mata saya tak
kuasa lagi menangkap yang satu maupun yang lainnya.
Bayangan-bayangan di hadapan mata saya menjadi kacau.
Saya tak dapat membedakan lagi muka Ayah dan muka Ibu,
Paman dan Mohammadain, Igbal, Wafeya. Saya membuka
mata lebar-lebar seperti dalam keadaan panik akan terkena
kebutaan. Saya dapat melihat bentuk muka Wafeya di hadapan
saya di dalam kegelapan. Dia masih bangun, dan saya dengar
dia berkata:

“Firdaus, apakah kau jatuh cinta kepada Nona Igbal?”
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“Aku?” kata saya dengan rasa heran.

“Ya, kau. Siapa lagi?”

“Tak pernah, Wafeya.”

“Lalu, apa sebabnya kau bicara tentang dia setiap malam?”

“Aku? Bicara tentang dia? Itu tak benar. Kau selalu melebih-
lebihkan Wafeya.”

“Nona lgbal adalah seorang guru yang baik sekali,” ulasnya.

“Ya,” saya setuju, “tetapi dia itu perempuan. Bagaimana bisa
jadi saya cinta kepada seorang perempuan?”

Hanya beberapa hari lagi sebelum ujian akhir. Wafeya tidak
lagi berbicara dengan saya mengenai jantung hatinya, dan
lonceng malam tidak lagi berbunyi seperti yang terjadi
sebelumnya. Setiap malam saya akan duduk sampai larut
malam di ruangan belajar dengan Wafeya dan gadis-gadis
lainnya. Sebentar-sebentar pengawas asrama masuk ke dalam
untuk mengawasi kami belajar, sama seperti dia melakukan
pengawasan bila kami tidur atau tengah bermimpi. Karena, bila
seorang di antara gadis-gadis itu mengangkat kepalanya untuk
mengambil napas, atau mengistirahatkan tengkuknya, dia akan
muncul entah dari mana, dan gadis-gadis itu cepat-cepat akan
menundukkan kepalanya di atas buku-buku kembali.

Saya senang duduk di kelas, dan saya menikmati kegiatan
belaijar, sekalipun kewaspadaan sang pengawas yang tak
pernah lalai, dan hal lainnya. Ketika hasil ujian diumumkan,
kepada saya diberitahukan, bahwa saya berhasil memperoleh
peringkat nomor dua di sekolah dan nomor tujuh di seluruh
negeri. Malam hari, ketika surat-surat keterangan tanda tamat
belajar dibagi-bagikan, suatu upacara diselenggarakan bagi
peristiwa tersebut. Kepala sekolah memanggil nama saya di
dalam bangsal vang penuh sesak oleh ratusan ibu, ayah, dan
kerabat-kerabat lainnya dari para gadis, tetapi tak ada yang
berdiri atau berjalan ke depan untuk menerima surat ijazah

45



Nawal el-Saadawi

saya. Kesunyian yang mendadak mencekam bangsal.
Kepala sekolah menyerukan nama saya untuk kedua
kalinya. Saya berusaha untuk berdiri tetapi kaki saya tak
mau bergerak. Saya berseru sambil duduk:

“Hadir.”

Saya melihat semua berputar ke arah saya, mata yang
tak terhitung banyaknya telah berubah dalam pandangan
saya menjadi cincin-cincin yang tak terbilang jumlahnya,
cincin berwarna putih yang mengelilingi lingkaran-lingkaran
yang tak terhitung banyaknya, yang berwarna hitam, yang
berubah menjadi suatu gerakan lingkaran yang terpadu
untuk memusatkan pandangannya secara tetap ke dalam
mata saya.

Kepala sekolah berseru dengan suara memerintah:

“Jangan menjawab sambil duduk. Berdirilah!”

Saya menyadari bahwa saya sudah berdiri tegak pada
waktu lingkaran-lingkaran putih dan hitam itu bergerak ke
atas dalam suatu gerak serentak untuk sekali lagi melihat
ke mata saya.

Kepala sekolah berseru kembali dengan suara yang
begitu kerasnya yang bergema di dalam telinga saya lebih
keras dari suara apa pun yang pernah saya dengar sebelumnya
selama hidup saya. “Di mana walimu?”

Kebisuan yang mencekam meliputi bangsal itu, suatu
kesunyian yang memiliki pemantulan suaranya sendiri.
Udara bergetar dengan suara yang ganjil, dan suara orang
bernapas yang keluar dari banyak dada memiliki nada
berirama yang sampai kepada saya di belakang bangsal
yang penuh sesak itu. Kepala-kepala mereka kembali
berputar pada kedudukan semula, dan saya berdiri
menatap baris demi baris punggung mereka yang duduk
tegak di jajaran bangkunya masing-masing.
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Dua mata -- hanya dua mata yang menatap terus mata
saya. Betapajauhnya saya memalingkan pandangan saya,
atau betapapun saya menggerakkan kepala saya, kedua
mata itu mengikuti saya dan mempererat pegangannya.
Segalanya sekarang telah diselimuti kegelapan yang semakin
pekat, dan di dalamnya saya tak kuasa lagi membedakan
cahaya yang sekecil apa pun dari sepercik sinar, kecuali
dua mata berwarna hitam yang dilingkari dua cincin putih
yang bersinar-sinar. Semakin saya pertajam pandangan saya
kepadanya semakin kelam warna hitam dan putihnya,
seakan-akan diilhami oleh sebuah cahaya dari sumber gaib,
karena bangsal itu diliputi kegelapan yang menyeluruh, dan
malam di luar pun seakan-akan seperti cairan arang batu.

Bagi saya seolah-olah saya mengulurkan tangan di
tengah kegelapan dan meraih tangannya, atau dia yang
muncul di tengah kegelapan meraih tangan saya. Sentuhan
yang tiba-tiba itu membuat tubuh saya gemetar dengan rasa
nyeri yang mendalam sampai menyerupai rasa nikmat, atau
rasa nikmat yang begitu mendalamnya sampai mendekati
rasa nyeri. Itu adalah rasa nikmat yang jauh, dikubur di
kedalaman yang begitu dalam seakan-akan telah muncul
di waktu yang telah lebih lama berlalu daripada yang dapat
diingat, lehih tua dari tahun-tahun perjalanan hidup yang
masih ada dalam ingatan. Sesuatu yang tidak begitu cepat
diingat dan segera dilupakan, seperti telah terjadi sekali
sebelumnya, untuk hilang lenyap sefama-lamanya, atau
seperti hal itu sama sekali tak pernah terjadi.

Saya membuka mulut dan siap menceritakan semuanya,
tetapi dia berkata,

“Jangan berkata apa-apa Firdaus.”

Dia menuntun saya dengan tangannya, melalui jajaran
demi jajaran banyak orang, sampai kami menaiki panggung
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tempat kepala sekolah berdiri. Dia mengambil surat tanda
tamat belajar, kemudian mencantumkan tanda tangannya
untuk menyatakan, bahwa dia pun telah menyerahkan
kepada saya surat keterangan prestasi luar biasa. Kepala
sekolah membaca nilai yang telah saya peroleh bagi setiap
mata pelajaran, dan saya dengar suara bising di dalam
bangsal yang menyerupai suara tepuk tangan. Kepala
sekolah mengangkat tangannya yang memegang sebuah
kotak yang dibungkus kain berwarna dan diikat kain sutera
berwarna hijau. Saya mencoba untuk mengulurkan tangan
saya, tetapi tak berhasil untuk menggerakkannya. Sekali lagi
samar-samar saya melihat Nona Igbal mendekati Kepala
sekolah. Dia mengambil bingkisan itu dari tangan beliau,
dan membimbing saya kembali berjalan melalui deretan
orang ke tempat saya duduk semula. Saya lalu duduk,
meletakkan ijazah di pangkuan, dan meletakkan kotak di
atasnya.

TAHUN PELAJARAN TELAH sampai pada akhimya. Para
bapak dan walimurid telah tiba untuk membawa pulang
para gadis. Kepala sekolah telah mengirim sepucuk telegram
kepada Paman dan beberapa hari kemudian ia tiba di
sekolah untuk membawa saya pergi. Sayatak melihat Nona
lgbal sejak malam upacara itu. Pada malam itu juga, ketika
lonceng berbunyi sebagai tanda lampu harus dipadamkan,
saya tak dapat tidur dan pergi ke bawah menuju halaman
dan duduk sendirian di kegelapan. Setiap kali saya dengar
bunyi yang datang dari kejauhan, atau merasakan sesuatu
yang bergerak, saya melihat ke sekeliling saya. Di satu saat
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saya melihat sosok yang berbentuk sama dengan orang
sedang bergerak dekat pintu masuk. Saya segera berdiri.
lantung saya berdebar keras tak terkendali dan darah
mengalir ke kepala saya. Kelihatannya bentuk yang saya
lihat itu sedang bergerak ke arah saya. Saya bangkit dan
berjalan untuk menemuinya dengan langkah perlahan-
lahan. Sambil maju saya menyadari bahwa seluruh tubuh
saya telah bermandi keringat, termasuk akar rambut dan
telapak tangan saya. Saya sendirian di dalam gelap dan
sebuah getaran rasa takut memasuki diri saya. Saya berseru:
“Nona lgbal,” tetapi yang keluar hanyalah suatu bisikan
yang tak sampai pada telinga saya sendiri. Saya tak dapat
mendengar apa-apa dan rasa takut saya meningkat. Tetapi
di sana bentuk itu masih tetap ada seukuran dengan tubuh
manusia, tampak samar-samar dalam kegelapan. Saya
berkata dengan suara keras yang sampai kepada telinga
saya dengan jelas kali ini:

“Siapa di situ?”

Suara saya sendiri telah membangunkan saya dari yang
tampaknya seperti suatu mimpi, seperti seorang yang
sedang berbicara dengan suara keras di dalam mimpinya.
Rupanya kegelapan telah terangkat sedikit dan mem-
perlihatkan sebuah tembok rendah yang tidak disemen kira-
kira setinggi orang biasa. Itu adalah tembok yang sudah
pernah saya lihat sebelumnya, hanya untuk sesaat saya
rasakan sepertinya tembok itu baru saja didirikan.

Sebelum meninggalkan sekolah itu untuk terakhir kali-
nya, saya tetap melihat ke sekeliling, melihat semua tembok,
jendela, pintu dengan pandangan mata saya tiada hentinya,
dengan pengharapan sesuatu akan terbuka sekonyong-
konyong dan memperlihatkan matanya, bila mata itu me-
lihat kepada saya untuk sejenak, atau tangannya melambai-
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lambai tanda selamat berpisah. Saya mencari-cari terus
seperti orang gila, tanpa hasil. Pada setiap saat saya tetap
merasakan kehilangan harapan, hanya untuk mendapat-
kannya kembali sesaat kemudian. Mata saya bergerak ke
atas dan ke bawah tiada hentinya, bergerak ke sana ke mari.
Dada saya berdebar-debar dengan perasaan emosi yang
mendalam. Sebelum kami melewati pintu gerbang saya ber-
bisik kepada Paman:

“Tunggulah saya satu menit lagi.”

Sesaat kemudian saya mengikutinya ke jalan, dan pintu
sudah ditutup di belakang kami. Tetapi saya terus me-
nengok melihat-lihat ke sekeliling dan melihat kembali ke
arah pintu itu beberapa waktu lamanya, seakan-akan ia akan
terbuka lagi, atau seperti saya merasakan kepastian, bahwa
seseorang sedang berdiri di belakangnya dan siap untuk
membukanya di setiap saat.

SAYA BERJALAN DENGAN langkah-langkah yang berat di
belakang Paman membawa serta bayangan pintu yang
tertutup itu yang terukir di benak saya. Pada waktu makan,
atau minum, atau berbaring untuk tidur, pintu itu ada di
hadapan saya. Saya tahu, bahwa saya sekarang telah kembali
di rumah Paman. Perempuan yang tinggal bersamanya
adalah isterinya, dan anak-anak yang berlari-larian di dalam
rumah adalah anak-anak mereka. Tak ada tempat di rumah
ini untuk saya, kecuali di atas dipan, sebuah dipan yang
kecil ditempatkan di ruang makan dekat dengan tembok
tipis yang memisahkan ruangan itu dengan ruangan tidur.
Dan dengan begitu setiap malam saya dapat mendengar
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suara mereka yang direndahkan berbisik-bisik di balik
tembok pemisah itu.

“Tidak mudah untuk mencari pekerjaan sekarang ini
apabila yang kau miliki hanyalah ijazah sekolah menengah.”

“Lalu apa yang bisa ia perbuat sekarang?”

“Sama sekali tak ada. Sekolah menengah itu tak
mengajarkan mereka apa-apa. Saya seharusnya mengirim-
kannya ke sebuah latihan dagang.”

“Tak ada gunanya bicara tentang apa yang seharusnya
dapat lakukan. Apa yang akan kau lakukan sekarang?”

“Dia dapat tinggal bersama kita sampai saya mendapat-
kan pekerjaan baginya.”

“Itu dapat makan waktu bertahun-tahun. Rumabh ini kecil
dan kehidupan mahal. Dia makan dua kali sebanyak anak-
anak kita.”

“Dia membantumu dan anak-anak di rumah.”

“Kita punya gadis pembantu, dan saya masak sendiri.
Kita tidak memerlukannya.”

“Tetapi dia dapat meringankan pekerjaan kamu dengan
membantu memasak.”

“Saya tidak suka masakan dia. Kau tahu, yang mulia,
memasak adalah ‘semangat yang kau tiup’ ke dalamnya.
Dan saya tidak suka apa yang dia ‘hembuskan’ ke dalam
masakannya, dan kau juga tidak. Kau tidak ingat okra yang
dimasaknya untuk kita? Kau katakan kepadaku bukannya
okra yang telah terbiasa bagimu untuk dimakan bila aku
membuatnya dengan tanganku sendiri.”

“Jika kau pelihara dia bukannya Saadia, kita akan
menghemat dengan gaji gadis itu.”

“Diatidak akan dapat menggantikan Saadia. Saadia seorang
yang lincah geraknya dan cekatan, dan ia bekerja sepenuh hati.
Tambahan pula dia tidak begitu senang pada makanan atau

51



Nawal el-Saadawi

tidur berjam-jam lamanya. Tetapi gadis ini, setiap gerakan-
nya lamban dan berat. Dia berdarah dingin dan sikapnya
kurang hati-hati.”

“Apa yang akan kita perbuat dengannya?”

“Kita bisa bebas dari dia dengan mengirimkannya ke
universitas. Di sana dia dapat tinggal di asrama puteri.”

“Ke universitas? Ke suatu tempat di mana dia akan duduk
bersebelahan dengan laki-laki? Seorang syekh dan laki-laki
yang saleh macam aku ini akan mengirimkan kemenakan
untuk berbaur dengan kumpulan orang laki-laki?! Di
samping itu, dari mana kita mencari uang untuk biaya
hidup, dan buku serta bajunya? Kau tahu betapa tingginya
biaya hidup sekarang ini. Harga-harga seperti bertambah
gila, dan gaji pegawai pemerintah hanya naik sedikit sekali.”

“Yang mulia, aku punya gagasan yang bagus.”

“Gagasan apa itu?”

“Pamanku, Syekh Mahmoud adalah seorang yang
terhormat. Dia punya pensiun yang besar dan tak punya
anak-anak, dan ia masih hidup sendirian sejak isterinya
meninggal tahun yang lalu. Bila 1a menikah dengan Firdaus,
Firdaus akan memperoleh kehidupan yang baik bersama-
nya, dan ia akan mendapatkan pada diri Firdaus seorang
isteri yang penurut, yang akan melayaninya dan akan me-
ringankan kesunyiannya. Firdaus telah bertambah besar,
yang mulia, dan harus dikawinkan. Terlalu banyak risikonya
bagi Firdaus bila terus-terusan tak bersuami. Dia adalah
seorang gadis yang baik, tetapi dunia ini sudah penuh
dengan bergajul.”

“Aku setuju dengan kamu, tetapi Syekh Mahmoud terlalu
tua bagi dia.”

“Siapa bilang dia sudah tua! Dia baru saja pensiun tahun
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ini, dan Firdaus pun tidak terlalu muda. Gadis-gadis seusia
dia sudah kawin bertahun-tahun sebelumnya dan sudah
melahirkan anak. Seorang yang tua tetapi yang dapat
dipercaya masih lebih baik daripada seorang yang muda yang
memperlakukannya dengan cara yang menghina, atau
memukul. Anda tahu bagaimana orang muda jaman sekarang.”

“Aku setuju dengan kau. Tetapi kau jangan lupa cacat-
nya yang terlihat benar di mukanya.”

“Cacat? Siapa bilang itu sebuah cacat. Selain itu, yang
mulia, seperti biasa dikatakan, ‘tiada yang memalukan
seorang lelaki kecuali kantongnya yang kosong.””

“Seandainya Firdaus menolaknya?”

“Mengapa dia akan menolaknya? Ini adalah kesempatan
yang terbaik untuk menikah. Jangan lupa hidung yang di-
milikinya. Besar dan jelek bagaikan cangkir timah. Di
samping itu, dia tak punya warisan apa-apa, dan tak punya
penghasilan sendiri. Kita tidak akan dapat memperoleh
suami yang lebih baik bagi dia daripada Syekh Mahmoud.”

“Kaupikir Syekh Mahmoud akan menerima dengan
senang hati gagasan ini?”

“jika aku bicara dengannya aku yakin dia akan setuju.
Saya bermaksud untuk minta mas kawin yang besar darinya.

“Berapa banyaknya?”

“Seratus pon, atau barangkali malahan dua ratus jika ia
punya uang.”

“Jika ia membayar seratus pon, maka Allah benar-benar
telah bermurah hati kepada kita, dan saya tidak berlaku
serakah untuk meminta yang lebih banyak.”

“Aku akan mulai dengan dua ratus. Anda tahu dia
adalah seorang lelaki yang dapat bertengkar berjam-jam
mengenai lima kelip, dan akan bunuh diri demi uang satu
piaster.”
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“Jika ia mau membayar uang seratus pon, itu akan
merupakan suatu rahmat dari Allah. Saya akan mampu
melunasi hutang-hutangku dan membeli pakaian dalam, juga
satu atau dua baju untuk Firdaus. Kita ticdak akan membiarkan
dia kawin dengan baju yang dia pakai sekarang.”

“Bagaimanapun juga, kau tak perlu khawatir mengenai
perlengkapan pengantinnya, atau tentang meubel atau alat-alat
rumah tangga. Rumah Syekh Mahmoud sudah lengkap dan
meubel yang ditinggalkan almarhum isterinya barang-barang
yang bermutu, jauh lebih baik dari barang-barang asal jadi yang
kau bisa peroleh sekarang ini.”

“Untuk pastinya, apakah yang kau katakan itu sesuatu yang
benar?”

“Aku bisa bersumpah demi Allah, yang mulia, bahwa
Tuhan sesungguhnya mencintai kemenakan anda itu, karena
itu ia akan benar-benar beruntung bila Syekh Mahmoud setuju
untuk mengawininya.”

“Kau pikir dia mau?”

“Dan mengapa dia akan menolak? Dengan perkawinan ini
dia akan berkerabat dengan seorang syekh dan orang saleh
yang terhormat. Bukankah itu sendiri sudah menjadi alasan
yang cukup baginya untuk menerima usul itu?”

“Barangkali dia sedang berpikir untuk mengambil seorang
perempuan dari keluarga yang kaya. Kau tahu bagaimana dia
menyembah piaster.”

“Dan apakah yang mulia menganggap diri-sendiri sebagai
seorang yang miskin. Kita bernasib lebih baik daripada
kebanyakan orang lainnya. Terima kasih kepada Allah untuk
segala-galanya.”

“Sungguh, kita penuh dengan rasa terima kasih kepada
Allah untuk segalanya yang Dia telah limpahkan kepada
kita. Semoga Dia selalu terpuji dan diagungkan. Sungguh
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hati kita behar-benar penuh dengan rasa syukur kepada
Allah yang Mahakuasa.”

Dalam khayalan, saya hampir dapat melihat Paman
mencium telapak dan punggung tangannya sendiri dan
kemudian terdengar ia mencium telapak tangan isterinya.
Melalui dinding pemisah yang tipis itu, suara kecupan dari
kedua ciuman itu sampai ke saya satu demi satu, dan sejenak
kemudian berulang kembali ketika dia menggerakkan kedua
bibirnya ke arah tangan, atau barangkali ke arah lengan atau
kaki isterinya, karena saya mulai mendengar isterinya mem-
protes:

"Tidak, yang mulia, tidak,” sambil mengelakkar lengan atau
kaki dari pelukan suaminya.

Disusul oleh suara suaminya, bergumam dalam nada yang
lembut, direndahkan, yang hampir menyerupai rangkaian
singkat ciuman-ciuman baru.

"Apa yang tidak, perempuan?”

Tempat tidur keduanya berderik, dan saya sekarang dapat
mendengar suara napas mereka, tak teratur, berdesah, dan
suaraisterinya manakala kembali memprotes:

“Tidak yang mulia, demi Nabi. Tidak, ini hawa nafsu.”

Kemudian nada suaminya yang tertahan kembali mendesis:

“Kau perempuan, kau ... Nafsu apa, dan apa Nabi? Aku
adalah suamimu dan kau adalah isteriku.”

Tempat tidur berderik iebih keras di bawah tubuh
mereka yang berat, yang terkunci dalam suatu perjuangan,
bergantian saling mendekat dan menjauh di dalam suatu
gerakan yang bersinambungan, mula-mula lambat dan
berat, kemudian secara bertahap beralih menjadi gerakan
dengan kecepatan yang aneh, hampir seperti gerakan yang
kegila-gilaan iramanya, yang menggoncangkan tempat tidur
dan lantai, dan dinding di antara kami dan malahan dipan
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tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh sava bergetar
bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat,
sedemikian rupa sehingga setelah sejenak saya pun mulai
terengah-engah dengan kegilaan yang serupa. Kemudian,
perlahan-lahan, ketika gerakan mereka berkurang suara napas
menjadi sunyi kembali, dan lambat-laun saya pun kembali
menjadi tenang. Napas saya menjadi wajar dan teratur, dan
saya tertidur dengan tubuh bermandikan keringat.

KEESOKAN PAGINYA SAYA menyiapkan sarapan pagi
untuk Paman. la memandang ke atas untuk menatap saya
ketika membawakan gelas atau cangkir berisi air, tetapi
setiap kali, saya membuang muka ke arah yang lain untuk
menghindari pandangan matanya. Saya menunggu sampai
ia berangkat, kemudian berjongkok di bawah dipan kayu,
saya ambil sepatu saya, memakainya dan mengenakan
pakaian. Saya buka kopor kecil saya, melipat gaun tidur,
lalu mengemasnya ke dalam kopor, dan saya tempatkan
ijazah sekolah menengah dan surat keterangan peng-
hargaan di atasnya, sebelum saya menutupnya kembali.
Isteri paman sedang memasak di dapur, dan Saadia, si
pembantu, sedang memberi makanan anak-anak di kamar
mereka. Hala, adik sepupu saya yang paling muda, saat itu
datang dan masuk kamar. Kedua matanya yang hitam
terbelalak, memandang lamake arah baju sepatu dan kopor
kecil saya. Dia belum pandai bicara dan dia tidak dapat
mengucapkan kata Firdaus, jadi, dia biasanya memanggil
saya ‘Daus.’ Dia adalah satu-satunya dari anak-anak itu
yang tersenyum kepada saya, dan apabila saya sedang
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sendiri di dalam kamar, dia akan datang dan meloncat ke atas
dipan dan berkata:

“Daus, Daus. “

Saya mengelus-elus rambutnya dan menjawab, “Ya, Hala.”

“Daus, Daus,” jawabnya, dan ketawa geli, dan berusaha
supaya saya bermain dengannya. Tetapi segera akan terdengar
suara ibunya memanggil dari luar, sehingga dia akan meloncat
turun dari atas dipan, dan pergi berjalan dengan kaki-kakinya
yang kecil. Mata Hala terus-menerus ditujukan ke sepatu saya,
ke arah baju saya, ke arah kopor kecil saya,kemudian berbalik
kembali. Dia memegangi kelim baju saya, dan tetap berkata:

“Daus, Daus.”

Saya berbisik ke telinganya, “Saya akan kembali, Hala.”
Tetapi dia tetap tidak mau diam. Jari-jarinya memegang erat
tangan saya dan terus saja mengulang, “Daus, Daus.”

Saya berikan dia sebuah foto saya untuk mengalihkan
perhatiannya, saya buka pintu flat itu, melangkah keluar dan
menutupnya diam-diam di belakang saya. Saya dengar
suaranya berseru-seru di balik pintu: “Daus, Daus.

Saya lari ke bawah menuruni tangga, tetapi suaranya terus
menggema, didalam telinga saya sampai saya mencapai lantai
dasar, dan menuju jalanan. Ketika saya telah melangkah lebih
jauh di atas jalan aspal, saya masih tetap dapat mendengar
suaranya, entah dari mana di belakang saya. Saya berbalik,
tetapi tidak melihat siapa pun juga.

Sava berjalan sepanjang jalan seperti yang telah berkali-kali
saya lakukan sebelumnya, tetapi kali ini rasanya agak berlainan,
karena saya tidak punya tujuan tertentu. Sebenarnya, saya tak
punya tujuan ke arah mana saya melangkah. Ketika saya
memandang ke arahjalan, seakan-akan saya melihatnya untuk
pertama kali. Suatu dunia baru telah terbuka di hadapan mata
saya, suatu dunia yang bagi saya belum pernah ada.
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Barangkali selalu ada di situ, selalu hadir, tetapi saya belum
pernah melihatnya, belum pernah menyadari, bahwa itu selalu
telah ada. Bagaimana mungkin, bahwa saya buta terhadap
kehadirannya selama bertahun-tahun ini? Sekarang seakan-
akan ada mata ketiga yang sekonyong-konyong muncul di
kepala saya. Saya dapat melihat kerumunan orang bergerak
daiam arus yang tak putus-putusnya sepanjang jalan, ada yang
berjalan kaki, yang lainnya naik bis dan mobil. Semua dalam
keadaan tergesa-gesa, berlalu cepat, tak acuh tentang apa yang
terjadi di sekeliling mereka. Tak seorang pun yang
memperhatikan saya ketika saya berdiri di sana sendirian. Dan
karena mereka tidak memperhatikan saya, maka saya dapat
mengamati mereka. Ada orang-orang yang memakai baju kotor
dan sepatu yang sudah usang. Muka mereka pucat, matanya
pudar, lesu, berat dan penuh rasa sedih dan khawatir. Tetapi
mereka yang naik mobil memiliki bahu yang lebar berotot, dan
pipi mereka penuh serta bulat. Dari balik jendela kaca mereka
memandang ke luar dengan mata penuh rasa waspada, curiga,
mata yang bersiap untuk menerkam secara ganas, tetapi
mendekati sikap merendah. Saya tidak dapat membedakan
muka atau mata mereka yang naik bis, hanya kepala dan
punggung mereka, yang dapat saya lihat berdesak-desak satu
sama lainnya, memenuhi seluruh tempat di dalam bis,
melimpah sampai ke tangga dan atapnya. Bila bis berhenti
sampai di tempat pemberhentian di stasiun, atau sedang
mengurangi kecepatannya, saya dapat melihat sekilas muka-
muka penuh prasangka berkilat oleh keringat, dan mata yang
menonjol mengungkapkan rasa takut.

Saya tercengang oleh banyaknya orang-orang yang me-
menuhi jalanan di mana-mana, tetapi lebih tercengang lagi
melihat cara mereka bergerak seperti makhluk-makhluk buta
yang tak dapat melihat dirinya sendiri, atau siapa pun. Rasa
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heran saya semakin besar ketika sekonyong-konyong saya
menyadari bahwa saya telah menjadi seorang di antara mereka.
Kesadaran ini telah memenuhi hati saya dengan perasaan yang
mula-mula terasa sebagai suatu yang menggembirakan, tetapi
dengan cepat berubah seperti sikap keheranan seorang bayi
yang membuka matanya untuk pertama kali memandang dunia
sekelilingnya, dan sesaat kemudian berteriak menangis ketika
ia merasa berada dalam suatu lingkaran baru, yang sehelum-
nya tak pernah ia tahu.

Ketika malam tiba, saya beliim menemukan sebuah tempat
di mana saya dapat tinggal dan menghabiskan waktu berjam-
jam lamanya sampai pagi. Saya merasakan sesuatu jauh di
dalam diri saya yang sedang menierit-jerit kebingungan.
Sekarang saya merasa sangat lelah, perut saya sakit karena
lapar. Saya bersandar pada sebuah tembok dan berdiri sejenak
sambil melihat sekeliling. Saya dapat melihat jalan yang
membentang lebar di hadapan saya bagaikan laut. Di sini saya,
bagaikan sebutir batu yang dilemparkan orang ke dalam air,
meluncur bersama kerumunan orang banyak di dalam bis dan
mobil, atau berjalan kaki di jalanan, dengan mata yang tak
melihat, tak mampu untuk memperhatikan sesuatu atau
seseorang. Tiap menit seribu mata berlalu di hadapan saya,
tetapi bagi mareka saya tetap tidak ada.

Dalam kegelapan sekonyong-kenyong saya menangkap
duabuah mata, atau merasakan adanya, bergerak ke arah saya
dengan perlahan-lahan, makin lama makin dekat. Kedua mata
itu menjatuhkan pandangannya dengan maksud tertentu per-
lahan-lahan ke arah sepatu saya. berhenti di <itu sebentar,
kemudian secara bertahap mulai naik ke atas ke arah kaki, paha,
perut, dada, pundak dan akhirnya berhenti, memusatkan
dirinya ke dalam mata saya, dengan kesungguhan yang sama
dinginnya.
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Rasa gemetar melintasi sekujur tubuh saya, seperti rasa takut
mati, atau seperti kematian itu sendiri. Saya tegangkan otot-otot
punggung dan muka saya untuk menahan rasa gemetar itu dan
menguasai perasaan ngeri yang menjalari seluruh jiwa saya.
Karena, bagaimanapun juga saya tidak berhadapan dengan
sebuah tangan yang memegang pisau atau pisau cukur, tetapi
hanya dengan dua buah mata, tidak lain hanya dua buah mata.
Saya menelan ludah dengan susah-payah dan melangkahkan
satu kaki ke muka. Saya mampu menggerakkan tubuh saya
beberapa langkah menghindar dari kedua mata itu, tetapi saya
merasakannya pada punggung saya, menembus tubuh saya
dari belakang. Saya melihat sebuah warung kecil yang diterangi
cahaya lampu terang benderang dan mempercepat langkah
saya ke warung itu. Saya melangkah masuk dan bersembunyi
di antara kerumunan orang. Beberapa saat, kemudian saya
keluar, lalu dengan hati-hati melihat ke kiri dan ke kanan jalan.
Setelah yakin bahwa kedua mata itu telah hilang saya cepat-
cepat berlari di trotoar. Sekarang hanya satu pikiran saya.
Bagaimana bisa sampai di rumah Paman secepat mungkin.

SETELAH KEMBALI SAYA tak tahu bagaimana saya bertahan
hidup di rumah Paman, saya pun tak ingat lagi bagaimana
saya menjadi isteri Syekh Mahmoud. Apa yang saya ketahui
adalah apa yang harus dihadapi di dunia telah menjadi
kurang menakutkan daripada bayangan kedua mata itu,
yang menyebabkan bulu roma saya berdiri apabila teringat
kembali. Saya tak dapat membayangkan warnanya, hijau
atau hitam, atau warna lain. Saya pun tak dapat mengingat
benar bentuknya, apakah besar, terbuka lebar, atau hanya
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berbentuk sipit. Tetapi, setiap kali saya berjalan-jalan di
jalan raya, baik siang ataupun malam, saya akan
memandang sekeliling dengan hati-hati, kalau-kalau kedua
mata itu sekonyong-konyong akan muncul melalui suatu
lubang di dalam tanah dan berhadapan dengan saya.

Saatnya pun tiba ketika saya berangkat meninggalkan
rumah Paman dan hidup bersama Syekh Mahmoud. Sekarang
saya tidur di atas tempat tidur yang lebih menyenangkan
daripada dipan kayu. Tetapi belum lama saya membaringkan
tubuh di atasnya untuk istirahat karena leiah sesudah
memasak, mencuci serta membersihkan rumah yang besar
itu dengan ruangan-ruangan yang penuh meubel, maka
Syeikh Mahmoud akan muncul di samping saya. Usianya
sudah lebih dari enam puluh tahun, sedangkan saya belum
lagi sembilan belas. Pada dagunya, di bawah bibirnya,
terdapat bisul yang membengkak lebar, dengan sebuah
lubang di tengah-tengahnya. Beberapa hari lubang itu bisa
kering, tetapi di hari-hari lainnya lubang itu bisa berubah
menjadi sebuah keran yang sudah karatan dan mengeluarkan
tetesan berwarna merah seperti darah, atau putih kekuning-
kuningan seperti nanah. _

Apabila lubangnya kering, saya biarkan dia menciumi
saya. Saya dapat merasakan bisul yang bengkak itu di muka
dan bibir saya seperti sebuah dompet kecil, atau seperti
sebuah kantong tempat air, penuh dengan cairan berminvak.
Tetapi pada hari-hari lubang itu tidak kering saya akan
memalingkan bibir dan muka saya menjauh dan meng-
hindari bau bangkai anjing yang keluar dari iubang itu.

Pada waktu malam dia akan melingkarkan kaki dan
lengannya memeluk tubuh saya, dan lengannya yang
berkenyal-kenyal dan sudah tua itu menggerayangi seluruh
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tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelaki yang hampir
mati kelaparan karena tidak memperoleh makanan selama
bertahun-tahun dan menghabiskan semangkuk makanan,
tanpa meninggalkan sebutir pun sisa makanan.

la tidak punya kemampuan untuk makan banyak. Bisul
pada mukanya menghalangi gerakan rahangnya dan
perutnya yang sudah berkerut terganggu karena terlalu
banyak makan. Sekalipun dia hanya dapat makan sedikit-
sedikit, tetapi setiap kali dia akan menyeka piringnya sampai
bersih, mengusap sepotong roti di antara jemarinya tiada
henti-hentinya sampai benar-benar tak ada sedikit pun sisa
yang tertinggal. la tetap memandang pada piring saya ketika
saya sedang makan, dan jika saya tinggalkan sesuatu dia
akan mencomotnya, memasukkan ke dalam mulutnya dan
setelah menelan dengan cepat dia akan memarahi saya
karena pemboros. Padahal saya tidak membuang apa-apa,
dan makanan yang tertinggal di piring adalah sisa-sisa kecil
yang menempel pada permukaan, dan hanya dapat
dilepaskan dengan sabun dan air.

Jika lengan dan kakinya terlepas dari badan saya,
dengan pelahan-lahan saya akan keluar dari bawah
badannya, dan pergi dengan berjingkat ke kamar mandi.
Di sini saya akan membasuh muka dan badan saya dengan
teliti, juga lengan dan paha, dan setiap bagian dari tubuh
saya, jangan sampai ada yang ketinggalan barang seinci
pun, berulang-ulang menggosok dengan sabun dan air.

la telah mengundurkan diri dari pekerjaannya, tak ada
kerja, tak ada kawan. la tak pernah keluar rumah, atau
duduk di warung kopi, karena segan mengeluarkan uang
beberapa piaster untuk secangkir kopi. Sepanjang hari ia
tetap di samping saya di rumah, atau di dapur, menunggui
saya ketika sedang memasak atau mencuci. Apabila saya
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mengeluarkan bubuk sabun dari bungkusnya dan
menjatuhkan beberapa butir di lantai, ia akan meioncat dari
kursinya dan mengeluh bahwa saya kurang hati-hati. Dan
bila saya menekan lebih keras daripada biasanya dengan
sendok jika saya mengambil ghee dari kaleng untuk
memasak, dia akan berteriak karena marahnya, dan minta
perhatian saya untuk kenyataan, bahwa isinya lebih cepat
habis dari yang seharusnya. Bila tukang sampah datang
untuk mengambil sampah dari tempatnya, dia akan
memeriksa dengan hati-hati sebelum meletakkannya di luar.
Suatu hari ia menemukan sisa makanan, dan ia mulai
berteriak-teriak begitu kerasnya, sehingga semua tetangga
dapat mendengar. Setelah peristiwa itu, ia mempunyai
kebiasaan untuk memukul saya, apakah dia mempunyai
alasan ataupun tidak.

Pada suatu peristiwa dia memukul seluruh badan saya
dengan sepatunya. Muka dan badan saya menjadi bengkak
dan memar. Lalu saya tinggalkan rumah dan pergi ke rumah
Paman. Tetapi Paman mengatakan kepada saya bahwa
semua suami memukul isterinya, dan isterinya menambah-
kan bahwa suaminya pun seringkali memukulnya. Saya
katakan, bahwa Paman adalah seorang syeikh yang
terhormat, terpelajar dalam hal ajaran agama, dan dia,
karena itu, tak mungkin memiliki kebiasaan memukul
isterinya. Dia menjawab, bahwa justru laki-faki yang
memahami agama itulah yang suka memukul isterinya.
Aturan agama mengijinkan untuk melakukan hukuman itu.
Seorang isteri yang bijak tidak layak mengeluh tentang
suaminya. Kewajibannya ialah kepatuhan yang sempurna.

Saya tak tahu harus menjawab apa. Sebelum pembantu
mulai meletakkan makan siang di atas meja, Paman telah
mengantarkan saya kembali ke rumah suami saya. Ketika
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kami tiba ia telah makan siang sendirian. Malam pun tiba,
tetapi dia tidak bertanya apakah saya lapar. Dia makan
malam sendirian dengan berdiam diri, tanpa mengucapkan
sepatah kata pun kepada saya. Keesokan paginya, saya
menyiapkan makan pagi dan dia duduk di kursinya untuk
sarapan, tetapi menghindar untuk melihat kepada saya.
Ketika saya duduk di dekat meja makan, ia menengok dan
mulai melihat ke piring saya. Saya sangat lapar dan ingin
sekali makan sesuatu, apa pun yang terjadi. Saya masukkan
tangan saya ke dalam piring dan mengangkatnya ke mulut
dengan sepotong makanan. Tetapi begitu saya lakukan hal
itu maka ia meloncat sambil berteriak:

“Mengapa kau kembali dari rumah pamanmu? Apakah
dia tidak sanggup memberimu makan untuk beberapa hari
saja? Sekarang kau melarikan diri dariku? Mengapa kau
memalingkan mukamu dari mukaku? Apakah aku ini
buruk? Apakah akuini bau busuk? Mengapa kau menjauhi
aku jika aku mendekatimu?”

Dia melompat ke arah saya bagaikan seekor anjing gila.
lubang pada bisulnya sedang mengeluarkan tetesan nanah
yang baunya bukan kepalang. Saya tidak memalingkan
muka atau hidung saya kali ini. Saya menyerahkan muka
saya ke mukanya dan tubuh saya kepada tubuhnya, pasif
tanpa perlawanan, tanpa suatu gerakan, seperti telah tidak
bernyawa, seperti batang kayu mati atau seperti meubel tua
yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya berdiri,
atau seperti sepasang sepatu yang terlupakan di bawah
sebuah kursi.

Suatu hari dia memukul saya dengan tongkatnya yang
berat sampai darah keluar dari hidung dan telinga saya. Lalu
saya pergi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke rumah Paman.
Saya berjalan-jalan di jalan raya dengan mata yang bengkak,
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muka memar, tetapi tak seorang pun yang memperhatikan
saya. Orang-orang bergegas di sekeliling dalam bis dan
mobil, atau berjalan kaki. Seakan-akan mereka itu buta, tak
sanggup melihat sesuatu. Jalanan merupakan suatu dataran
yang tak berujung membentang di hadapan saya bagaikan
laut. Saya hanya sebuah batu yang dilemparkan ke dalamnya,
dipukul-pukul gelombang dilempar kesana kemari, berge-
linding berguling-guling untuk akhirnya terhempas entah di
mana di tepi pantai. Setelah beberapa lama saya menjadi
lelah karena berjalan-jalan, saya duduk beristirahat di atas
sebuah kursi kosong yang sekonyong-konyong saya
temukan di atas trotoar. Harum semerbak kopi sampai ke
lubang hidung saya. Saya menyadari lidah saya kering dan
bahwa saya lapar. Ketika pelayan muncul di depan saya
dan bertanya apa yang ingin saya minum, saya minta
kepadanya untuk membawakan segelas air. Dia melihat ke
arah saya dengan sikap marah, dan berkata bahwa warung
itu bukan untuk orang-orang lewat. Dia menambahkan,
bahwa mausoleum Sayida Zeinab sangat dekat, dan di sana
saya dapat memperoleh air sebanyak yang saya perlukan.
Saya menengadah untuk memandangnya. Dia melihat
kepada saya,dan kemudian bertanya apa yang menyebabkan
memar pada muka saya. Saya berusaha menjawabnya,
tetapi kata-kata tidak mau keluar. Maka saya menutup muka
saya dengan tangan, lalu menangis. la tertegun sebentar,
kemudian meninggalkan saya, dan tak lama kemudian
kembali dengan segelas air. Tetapi ketika saya mengangkat
gelas itu ke mulut saya, airnya terhenti di tenggorokan,
seakan-akan saya tercekik dan mengalir kembali keluar dari
mulut saya. Setelah beberapa lama, pemilik warung kopi
itu datang menghampiri tempat saya duduk dan menanyakan
nama saya.
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“Firdaus,” kata saya.

Kemudian ia tambahkan, “Apa yang menyebabkan
memar-memar pada muka Anda? Apakah seseorang telah
memukul Anda?”

Sekali lagi saya berusaha untuk memberi penjelasan
tetapi suara saya tersendat lagi. Saya bernapas dengan
susah, dan tetap saja menahan tangis saya. Dia berkata,
“Tinggallah di sini dan istirahatlah sebentar. Saya akan
membawakanmu secangkir teh panas. Kau lapar?”

Selama itu saya masih saja memusatkan pandangan mata
saya ke arah tanah, dan sama sekali tidak memandang ke
atas untuk melihat mukanya. Suaranya rendah, dengan
bunyi agak serak yang mengingatkan saya kepada ayah
saya. Setelah selesai menyantap makanan dan memukul Ibu
lalu setelah tenang kembali, Ayah akan bertanya kepada saya:

“Kau lapar?”

Untuk pertama kali dalam hidup sekonyong-konyong
saya merasakan bahwa Ayah itu lelaki yang baik, sehingga
saya merasakan kehilangan, dan jauh di dalam lubuk hati
saya mencintai tanpa mengetahuinya benar-benar. Saya
dengar orang itu berkata:

“Apakah ayahmu masih hidup?”

Saya jawab, “Tidak, dia sudah meninggal,” dan untuk
pertama kalinya saya menangis ketika ingat bahwa dia
sudah tiada. Laki-laki itu menepuk-nepuk bahu saya dan
berkata:

“Setiap orang harus mati, Firdaus.” Dia menambahkan,
“Bagaimana dengan ibumu. Apakah dia masih hidup?”

“Tidak,” jawab saya.

Dia mendesak. “Kau tidak punya keluarga? Seorang
saudara laki-laki, atau seorang paman misalnya?”
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Saya menggelengkan kepala, mengulang “Tidak,” dan
kemudian dengan cepat membuka tas kecil saya, seraya
menambahkan, “Saya punya ijazah sekolah menengah.
Barangkali saya dapat menemukan suatu pekerjaan dengan
ijazah sekolah menengah ini, atau dengan ijazah sekolah
dasar saya. Tetapi jika perlu saya siap untuk melakukan apa
saja, sekalipun jenis pekerjaan yang tidak memerlukan
ijazah.”

Namanya Bayoumi. Ketika saya memandang ke atas dan
melihat mukanya, saya tidak merasa takut. Hidungnya mirip
hidung ayah. Hidungnya besar dan bulat, dan warna
kulitnya gelap pula. Matanya menunjukkan sikap pasrah
dan tenang. Bagi saya kelihatannya tidak seperti mata
seseorang yang dapat membunuh. Kedua tangannya
memperlihatkan sikap penurut, hampir-hampir bersifat
tunduk, gerakannya tenang, santai. Kedua tangannya tidak
mengesankan sebagai tangan-tangan seseorang yang dapat
berbuat ganas atau kejam. Dia berkata, bahwa dia tinggal
di dua kamar dan bahwa saya dapat tinggal di sebuah
kamar sampai saya memperoleh pekerjaan. Dalam
perjalanan menuju rumahnya, dia berhenti di depan
warung penjual buah-buahan dan berkata:

“Kau lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok?”

Saya berusaha untuk menjawab tetapi suaranya tak
keluar. Tak seorang pun sebelumnya pernah bertanya
kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis atau jeruk
keprok. Ayah tidak pernah membelikan kami buah-buahan.
Paman dan suami saya biasanya membeli buah-buahan
tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya sukai.
Sesungguhnya, bagi saya sendiri, belum pernah terpikir
apakah saya lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok,
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atau lebih menyukai jeruk keprok atau jeruk manis. Saya
dengar dia bertanya lagi kepada saya:

“Kau lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok?”

“Jeruk keprok,” jaWab saya. Tetapi setelah dia mémbelinya,
saya menyadari, bahwa saya lebih suka jeruk manis, tetapi
saya malu untuk berkata demikian, karena jeruk keprok harga-
nya lebih murah.

Bayoumi memiliki dua buah kamar dalam flat di sebuah
gang yang sempit. Memiliki pemandangan ke bawah ke arah
pasar ikan. Saya harus menyapu dan membersihkan kamar-
kamar itu, membeli ikan dari pasar di bawah rumah kami,
atau seekor kelinci, atau daging dan memasak untuknya.
Dia bekerja sepanjang hari di warung kopi tanpa makan,
dan apabila dia pulang pada petang harinya, dia akan
makan dengan lahap, dan kemudian pergi tidur di
kamarnva. Saya biasa tidur di kamar sebelah, di lantai, di
atas sebuah kasur.

Pada waktu itu musim dingin dan malamnya dingin,
ketika pertama kali saya ikut bersamanya ke rumahnya. Dia
berkata kepada saya:

“Pakailah tempat tidur, dan saya akan tidur di lantai.”

Tetapi saya menolak. Saya merebahkan diri di lantai dan
hampir tertidur. fetapi dia datang, memegang lengan saya,
dan membimbing saya ke tempat tidur. Saya berjalan di
sebelahnya dengan kepala tertunduk. Saya begitu malu,
sehingga tersandung beberapa kali. Belum pernah dalam
bidup saya ada seseorang yang lebih mementingkan saya
daripada dirinya sendiri. Ayah biasanya menguasai ruangan
tungku pada musim dingin dan memberi saya kamar yang
paling dingin. Paman menempati tempat tidur untuk dirinya
sendiri, sedangkan saya tidur di atas dipan kayu.
Kemudian, ketika saya telah kawin, suami saya makan dua
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kali lebih banyak daripada saya, tetapi kedua matanya tidak
pernah beralih dari piring saya.

Saya berdiri sejenak dekat tempat tidur dan bergumam,
“Tetapi saya tak dapat tidur di atas tempat tidur.”

Saya dengar dia berkata, “Aku tidak akan membiarkan
kamu tidur di lantai.”

Kepala saya masih tertunduk ke bawah. la masih me-
megang erat lengan saya. Saya dapat melihat tangannya,
besar dan jari-jarinya panjang seperti yang dimiliki Paman
apabila dia menyentuh saya, dan sekarang tangan-tangan
itu gemetar juga seperti itu. Dan demikianlah, maka saya
menutup kedua mata saya.

Saya merasakan sentuhannya yang tiba-tiba, bagaikan
suatu mimpi yang mengingatkan masa lampau, atau suatu
kenangan yang mulai dengan kehidupan. Tubuh saya ter-
sentuh rasa nikmat yang tidak jelas atau oleh perasaan sakit
yang sebenarnya bukan rasa sakit tetapi rasa nikmat, dengan
rasa nikmat yang saya belum tahu sebelumnya, yang
pernah hidup di kehidupan lain, yang bukan kehidupan
saya, atau yang ada dalam tubuh lain, yang bukan tubuh
saya.

Saya akhirnya tidur di atas tempat tidurnya sepanjang
musim dingin dan musim panas berikutnya. Dia tak pernah
mengangkat tangannya untuk memukul saya, dan tak
pernah melihat ke arah piring saya bila saya sedang makan.
jika saya memasak ikan biasanya saya berikan semua
kepadanya, saya hanya mengambil bagian kepala atau
ekornyasaja. Atau jika saya memasak kelinci, saya berikan
seluruhnya padanya dan saya makan kepalanya. Saya selalu
meninggalkan meja makan tanpa pernah menghilangkan
rasa lapar saya. Dalam perjalanan menuju pasar mata saya
akan mengikuti gadis-gadis anak sekolah apabila mereka
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berjalan melalui jalanan itu, dan saya akan teringat bahwa
satu saat saya pernah menjadi salah seorang di antara
mereka itu, dan telah memperoleh ijazah sekolah menengah.
Dan pada suatu hari saya berhenti tepat di muka gadis-gadis
itu dan berdiri berhadapan dengan mereka. Mereka
memandang saya dari atas sampai ke bawah dengan sikap
menghina karena bau ikan yang teramat sangat, yang keluar
dari baju saya. Saya jelaskan kepada mereka bahwa saya
sudah memperoleh ijazah sekolah menengah. Mereka
mulai menertawakan saya, dan saya dengar salah seorang
di antara mereka berbisik-bisik di telinga kawannya:

“Mungkin dia orang gila. Tak kau lihat, dia berbicara
kepada dirinya sendiri?”

Tetapi saya bukan berbicara dengan diri-sendiri. Saya
sedang berkata kepada mereka, bahwa saya punya ijazah
sekolah menengah.

Malam itu, ketika Bayoumi pulang ke rumah, saya
berkata, “Saya punya ijazah sekolah menengah, dan saya
ingin bekerja.”

“Setiap hari warung kopi itu dikerumuni oleh anak-anak
muda yang mencari pekerjaan, dan semuanya memiliki
pendidikan universitas,” katanya.

“Tetapi sava harus bekerja. Saya tak dapat terus hidup
seperti ini.”

Tanpa memandang ke arah muka saya, dia berkata, “Apa
yang kau maksud, kau tak dapat terus hidup seperti ini2”

“Sava tak dapat terus tinggal di rumahmu,” kata saya
dengan gagap. “Saya perempuan, dan kau laki-laki, dan
orang membicarakan kita. Disamping itu, kau telah berjanji
saya akan tinggai di sini sampai kau mendapatkan pekerjaan
bagi saya.”
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Dengan marah dia menjawab pedas, “Apa yang dapat
kuperbuat, minta bantuan pada langit?”

“Kau sibuk sepanjang hari di warung kopi, dan kau pun
belum pernah berusaha untuk mencarikan aku pekerjaan.
Aku akan pergi sekarang untuk mencari pekerjaan.”

Saya bicara dengan nada rendah, dan kedua mata saya
dipusatkan ke arah tanah, tetapi dia berdiri dan menampar
muka saya, sambil berkata, “Berani benar kau untuk bersuara
keras jika bicara dengan aku, kau gelandangan, kau
perempuan murahan?”

Tangannya besar dan kuat, dan itu adatah tamparan
yang paling keras yang pernah saya terima di muka saya.
Kepala saya terayun ke sisi yang satu kemudian ke sisi
lainnya. Dinding-dinding dan lantai seakan bergoncang
hebat. Saya pegang kepala dengan kedua tangan saya
sampai dapat tenang kembali, kemudian saya me-
mandangnya dan mata kami saling bertemu.

Seakan-akan saya untuk pertama kalinya melihat
matanya yang sekarang menantang saya. Dua bidang
berwarna hitam yang membelalak tepat ke arah mata saya,
lalu perlahan-lahan bergerak ke muka dan leher saya,
kemudian turun ke bawah secara bertahap ke arah dada,
dan perut saya, untuk berhenti di suatu tempat tepat di
bawahnya, di antara kedua paha saya. Sebuah getaran yang
dingin, seperti getaran maut menelusuri tubuh saya, dan
tangan-tangan saya secara naluriah turun ke bawah
menutupi bagian yang ditimpa sorotan matanya, tetapi
tangan-tangannya yang kokoh itu bergerak cepat untuk
menariknya. Saat berikutnya dia meninju saya dengan
kepalannya pada perut dengan begitu kerasnya sehingga
saya langsung tak sadarkan diri.
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Dia lalu mengurung saya sebelum pergi. Sekarang saya
tidur di lantai di kamar lain. Dia pulang tengah malam,
menarik kain penutup dari tubuh saya, menampar muka
saya, dan merebahkan tubuhnya di atas tubuh saya dengan
seluruh berat badannya. Saya tetap memejamkan mata dan
menyingkirkan tubuh saya. Demikianlah saya tergeletak di
bawahnya tanpa bergerak, kosong dari segala berahi, atau
rasa nikmat, malahan dari rasa nyeri, tidak merasakan apa-
apa. Sebuah tubuh yang mati tanpa kehidupan sama sekali
di dalamnya, seperti sebatang kayu, atau sebuah kaos, atau
sepatu kosong. Kemudian pada suatu malam, tubuhnya
seakan-akan febih berat dari biasa, dan napasnya berbau
lain, maka sava buka mata saya. Ternyata wajah di atas saya
bukan wajah Bayoumi.

“Siapa kau?” kata saya.

“Bayoumi,” jawabnya.

Saya mendesak, “Kau bukan Bayoumi. Siapa kau?” “Apa
sih bedanya? Bayoumi dan aku adalah sama.” Kemudian
dia bertanya. “Kau rasakan nikmat?”

“Apa yang kau katakan?” selidik saya.

“Apakah kau rasakan nikmat?” ulangnya.

Saya takut untuk mengatakan bahwa saya tak merasakan
apa-apa, maka saya menutup mata saya sekali lagi dan
berkata, “ya.”

Dia menggigit daging bahu saya dan menggigit buah
dada saya beberapa kali, kemudlian perut saya. Sambil
menggigit berulang-ulang ia berkata:

“Pelacur, perempuan jalang.” Kemudian dia menghina
ibu saya dengan kata-kata yang tak sanggup saya ikuti.
Kemudian, ketika saya berusaha mengucapkannya, saya tak
sanggup. Tetapi setelah malam itu, kata-kata itu seringkali
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bermimpi, yang di dalamnya saya sedang tenggelam sambil
tidur dan bermimpi, yang di dalamnya pelan-pelan saya
tenggelam tanpa menjadi basah, lambat-laun turun tanpa
tenggelam. Saya merasa sedang terbaring di atas tepiannya
di satu saat tertelan jauh ke dalam di dalamnya, dan sesaat
kemudian dibawa naik dengan hati-hati, mengambang,
makin fama makin tinggi kembali ke permukaan, tanpa
menggerakkan sebuah lengan ataupun kaki.

Saya merasakan kelopak mata saya menjadi lebih berat
seakan-akan saya hampir tertidur, tetapi suaranya meng-
gema di telinga saya kembali. Suaranya lembut, begitu
halusnya sehingga bunyinya seperti mengantuk. Suara itu
berkata:

“Kau lelah.”

Saya paksakan membuka kelopak mata dan berkata,
“Ya.”

Warna hijau didalam matanya menjadi semakin kuat.
“Apa yang dilakukan anak anjing itu terhadapmu?”
tanyanya.

Saya tersentak seperti orang yang sekonyong-konyong
dibangunkan dari tidurnya. “Siapa yang Anda maksud-
kan?” tanya saya.

Dia membelitkan selendangnya melingkar pundaknya
lebih erat lagi, menguap dan melanjutkan dengan suara
yang tetap lembut dan mengantuk.

“Siapa saja di antara mereka itu, tak akan ada bedanya.
Mereka itu sama saja, semua anak anjing, berkeliaran di
mana-mana dengan nama macam-macam. Mahmoud,
Hassanain, Fauzy, Sabri, Ibrahim, Awadain, Bayoumi.”

Dia ketawa keras. Saya dapat melihat sekilas giginya
yang kecil-kecil, putih, dengan sebuah gigi emas tepat di
tengah-tengahnya.
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“Aku kenal mereka semuanya. Yang mana di antara
mereka yang memulai? Ayahmu, kakakmu ..., salah satu
pamanmu?”

Kali ini tubuh saya begitu goncang sehingga hampir saja
terangkat dari bangku batu itu.

“Pamanku,” jawab saya dengan nada rendah.

Dia tertawa lagi dan melemparkan selendang hijaunya
ke belakang di sebelah pundaknya.

“Dan apa yang dilakukan Bayoumi terhadapmu?” Untuk
sesaat dia diam, dan kemudian menambahkan, “Kau belum
katakan namamu kepadaku. Siapa namamu?”

“Firdaus. Dan Anda? Siapa Anda?” Saya bertanya.

Dia menegakkan punggung dan pundaknya dengan
suatu gerakan yang penuh rasa kebanggaan aneh. “Saya
Sharifa Salah el Dine. Setiap orang mengenal saya.”

Dalam perjalanan menuju tempat tinggalnya saya bicara
terus, melukiskan hal-hal yang menimpa diri saya. Kami
tinggalkan jalan yang membentang sepanjang sungai dan
membelok menuju jalan samping yang kecil, dan sejenak
kemudian berhenti di depan sebuah gedung apartemen
yang besar, saya gemetar ketika saya diangkat ke atas oleh
lift. Dia mengeluarkan anak kunci dari tasnya, dan saat
berikutnya saya masuk ke dalam sebuah apartemen yang
bersih dengan lantai berkarpet, dan sebuah serambi luas
dengan pemandangan ke bawah ke arah Sungai Nil.
Dibawanya saya ke kamar mandi, dan memperlihatkan
bagaimana cara memutar keran air panas dan air dingin,
sehingga saya dapat mandi, dan memberikan beberapa
helai bajunya. Baju-baju itu serba lunak dengan bau harum
minyak wangi, dan jari-jarinya pun lunak ketika ia menyisir
rambut saya, dan merapikan kerah baju saya. Segalanya di
sekeliling saya serba lunak, lemah-lembut. Saya me-
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mejamkan kedua mata saya, dan menyerahkan diri kepada
benda yang serba halus itu. Saya merasakan tubuh saya kini
seperti bayi yang baru lahir, lembut dan halus seperti
segala-galanya di dalam flat itu.

Ketika saya membuka mata dan melihat dalam cermin
saya menyadari bahwa sekarang saya telah lahir kembali
dengan tubuh baru, indah dan lembut seperti kelopak
bunga mawar. Pakaian saya tidak lagi kasar dan kotor, tetapi
lembut dan bersih. Rumah itu bersinar karena bersihnya.
juga udaranya pun bersih. Saya bernapas dalam-dalam
untuk mengisi paru-paru saya dengan udara bersih ini.
Saya menengok ke belakang dan melihatnya. Dia sedang
berdiri dekat-dekat sambil mengamati saya, matanya
memancarkan cahaya hijau yang kuat, warna pohon, warna
langit, dan warna air Sungai Nil. Saya menyerahkan diri saya
kepada matanya, dan memelukkan kedua lengan saya
melingkari tubuhnya, seraya berbisik:

“Siapa Anda?”

Dan dia menjawab, “lbumu.”

“Ibuku telah meninggal bertahun-tahun yang silam.”

“Saudara perempuanmu, kalau begitu.”

“Saya tak pernah punya saudara perempuan, pun tak
pernah punya saudara lelaki. Mereka semua telah meninggal
ketika mereka masih kecil, seperti anak ayam.”

“Setiap orang harus mati, Firdaus. Saya akan mati, dan
kamu akan mati. Dan yang penting ialah bagaimana untuk
hidup sampai mati.”

“Bagaimana mungkin untuk hidup? Hidup itu begitu
kerasnya.”

“Kau harus lebih keras dari hidup itu, Firdaus. Hidup
itu amat keras. Yang hanya hidup ialah orang-orang yang
lebih keras dari hidup itu sendiri.”
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“Tetapi Anda tidak keras, Sharifa, jadi bagaimana Anda
berhasil untuk hidup?”

“Saya ini keras, teramat keras, Firdaus.”

“Tidak, kau orang mulia, dan lemah-lembut.”

“Kulit saya lembut, tetapi hati saya kejam, dan gigitan
saya mematikan.”

“Bagaikan gigitan ular?”

“Ya, tepat bagaikan ular. Hidup adalah ular. Keduanya
sama, Firdaus. Bila ular itu menyadari bahwa kau itu bukan
ular, dia akan menggigitmu. Dan bila hidup itu tahu kau
tidak punya sengatan, dia akan menghancurkanmu.”

SAYA MENJADI ORANG baru di tangan Sharifa. Dia
membuka mata saya menghadapi kehidupan, meng-
hadapi peristiwa-peristiwa di masa lalu, dalam masa kecil
saya, yang tetap tersembunyi bagi pikiran saya. Dia
meneliti dengan lampu sorot, mengungkapkan daerah-
daerah diri saya yang tak jelas, segi-segi yang tak tampak
pada muka dan tubuh saya, membuat diri saya menya-
dari, memahami, dan melihatnya untuk pertama kali.
Saya menemukan bahwa saya memiliki mata yang
hitam, dengan kerlingan yang menarik mata lainnya
seperti besi berani, dan bahwa hidung sayabukan besar,
bukan pula bulat, tetapi penuh dan halus dengan kepadatan
perasaan yang dapat berubah menjadi nafsu. Tubuh saya
langsing, paha saya tegang, hidup dengan otot, siap untuk
setiap saat menjadi lebih tegang lagi. Saya menyadari
bahwa saya tidak membenci ibu saya, juga tidak mencintai
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Paman, tidak mengenal benar Bayoumi, atau lelaki mana
pun yang termasuk kelompoknya.

Suatu hari Sharifa berkata kepada saya, “Baik Bayoumi
maupun siapa saja dari kawan-kawannya tidak menyadari
hargamu, karena kau gagal untuk memberikan nilai cukup
tinggi kepada dirimu. Lelaki tidak tahu nilai seorang
perempuan, Firdaus. Perempuan itulah yang menentukan
nilai dirinya. Semakin tinggi kau menaruh harga bagi dirimu
semakin dia menyadari hargamu itu sebenarnya, dan dia
akan bersiap untuk membayar dengan apa yang dimiliki-
nya. Dan bila dia tidak memilikinya, dia akan mencuri dari
orang lain untuk memberimu apa yang kau minta.”

Saya tercekam rasa kagum dan bertanya kepadanya,
“Dan apakah saya ini benar-benar bernilai, Sharifa?”

“Kau cantik dan terpelajar.”

“Terpelajar?” kata saya. “Apa yang saya miliki hanyalah
scbuah ijazah sekolah menengah.”

“Kau meremehkan dirimu sendiri, Firdaus. Saya tidak
lebih hanya mendapat ijazah sekolah dasar.”

“Dan Anda mempunyai harga?” tanya saya hati-hati.

“Tentu saja. Tak seorang pun dapat menyentuh saya tanpa
membayar harga yang sangat tinggi. Kau lebih muda dari saya
dan lebih terpelajar, dan tak seorang pun mampu mendekatimu
tanpa membayar dua kali lebih banyak daripada yang
dibayarkan kepada saya.”

“Tetapi saya tak bisa meminta sesuatu dari orang laki-laki.”

“Jangan minta sesuatu. Itu bukan urusanmu. Itu urusan
saya.”
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DAPATKAH SUNGAI NIL, dan langit, dan pepohonan
berubah? Saya telah berubah, jadi mengapa Sungai Nil dan
warna pepohonan itu tidak berubah pula? Apabila saya
membuka jendela setiap pagi, saya dapat melihat Sungai
Nil mengalir, menatap warna hijau airnya, dan pohon-
pohon, warna hijau yang hidup yang di dalamnya seakan-
akan segalanya hidup, merasakan tenaga kehidupan, tubuh
saya, darah panas di dalam urat-urat darahnya. Tubuh saya
terisi dengan kehangatan selembut sentuhan pakaian sutera
yang saya kenakan, atau selembut tempat tidur sutera
tempat saya tidur. Hidung saya terisi dengan harumnya
bunga mawar yang terhembus dari tempat terbuka. Saya
biarkan diri saya tenggelam di dalam perasaan hangat dan
kelembutan ini, tenggelam dalam bau harumnya bunga
mawar, menikmati lembutnya sprei sutera bila saya
rentangkan kaki-kaki saya, dan bantal yang licin di bawah
kepala saya. Saya meneguk kelembutan yang cair melalui
hidung, mulut, telinga, melalui setiap pori kulit tubuh saya
dengan rasa haus yang tiada akhirnya.

Pada waktu malam, sinar bulan menyinari saya, bagaikan
sutera dan putih, seperti jemari lelaki yang berbaring di sebelah
saya. Kuku-kukunya pun bersih dan putih, tidak seperti kuku
Bayoumi, yang hitam seperti gelapnya malam, juga tidak
seperti kuku Paman dengan tanah di bawah ujung kukunya.
Saya akan menutup kelopak mata saya dan membiarkan tubuh
saya bermandi cahaya keperakan, membiarkan jari-jari sutera
itu menyentuh muka dan bibir saya, bergerak ke bawah, ke
leher saya dan mengubur dirinya di antara buah dada saya.

Saya akan menahannya di antara buah dada saya, untuk
sejenak, membiarkannya meluncur ke bawah melalui perut
saya, dan kemudian di bawahnya ke tempat di antara kedua
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paha saya. Jauh di dalam tubuh saya, saya dapat merasakan
getaran yang aneh. Mula-mula seperti rasa nikmat, rasa
nikmat yang serupa dengan rasa nyeri. Berakhir dengan rasa
nyeri, rasa nyeri yang dirasakan seperti rasa nikmat. Itu
merupakan bagian masa yang telah lampau, telah ada pada
diri saya kira-kira sejak permulaannya. Saya mengalami jauh
di masa lalu, tetapi terlupakan pada saat itu. Namun seakan-
akan kembali malahan lebih jauh sebelum kehidupan saya,
ke suatu hari sebelum saya lahir, seperti benda yang
muncul dalam luka lama, di dalam bagian luka tubuh yang
bukan milik saya lagi, di badan seorang perempuan yang
bukan lagi diri saya.

Pada suatu hari saya bertanya pada Sharifa: “Mengapa
saya tak merasa apa-apa?”

“Kita bekerja, Firdaus, hanya bekerja. Jangan mencam-
puradukkan perasaan dengan pekerjaan.”

“Tetapi saya ingin merasakan, Sharifa,” saya jelaskan.

“Kau tak akan memperoleh apa-apa dari perasaan
kecuali rasa nyeri.”

“Apakah tak ada rasa nikmat yang bisa diperoleh,
sekedar secuil rasa nikmat?”

Dia meledak tertawa. Saya dapat melihat giginya yang
kecil meruncing dengan gigi emasnya di tengah-tengah.
Kemudian dengan sekonyong-konyong ia terdiam dan
melihat kepadasaya dengan suram, dan berkata:

“Apakah kau tidak merasa nikmat untuk makan ayam
panggang dan nasi? Tidakkah kau merasa nikmat
mengenakan baju yang lembut dari sutera ini? Tidakkah kau
merasa nikmat berdiam di rumah yang hangat lagi bersih
ini, dengan jendela-jendela yang memiliki pemandangan ke
arah Sungai Nil? Tidakkah kau merasa diberi kenikmatan
apabila membuka jendela setiap pagi, dan memandang ke
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Sungai Nil, dan ke langit, dan ke arah pepohonan? Apakah
semuanya ini tidak memuaskan bagimu? Apa sebab kau
meminta lebih dari itu?”

Bukan karena tamak bifa saya berpikir mengenai hal-hal
lainnya. Pada suatu pagi saya membuka jendela seperti
biasanya, tetapi Sungai Nil tidak ada pada tempatnya. Saya
tahu Sungai Nil ada di tempatnya yang sama, airnya
membentang di depan mata saya, tetapi saya tak dapat
melihatnya lebih lama lagi, seperti mata manusia tidak
sanggup melihat apa yang dapat ia jangkau. Minyak wangi
yang selalu ada di sekeliling saya, di bawah hidung saya,
itu pun telah menghilang. Saya tak mampu mengenali
harumnya, seakan-akan hidung saya, seperti halnya mata
saya, tidak dapat mencatat lagi hal-hal yang ada di de-
pannya. Kelembutan, sutera tempat tidur yang enak, semua
hal itu, saya tahu ada di situ, tetapi tidak ada lagi bagi saya.

Saya tak pernah meninggalkan rumah itu. Sebenarnya,
saya pun tak pernah meninggalkan ruangan tidur. Siang dan
malam saya terbaring di tempat tidur, tersalib, dan setiap
jam seorang lelaki akan memasukinya. Begitu banyaknya
mereka itu. Saya tidak mengerti dari mana saja mereka itu
datangnya. Karena mereka semua sudah kawin, semuanya
berpendidikan, semuanya membawa tas yang mem-
bengkak, dan dompet kulit yang tebal di dalam kantung
bagian dalam baju mereka. Perutnya yang gendut berat
membengkak karena penuh makan, dan keringat mereka
mengalir dengan derasnya, mengisi lubang-lubang hidung
saya dengan bau busuk, seperti air tergenang seakan-akan
bau itu sudah lama tersimpan di dalam tubuh mereka. Saya
memalingkan muka saya menjauh, tetapi mereka memaksa
memutar kembali, dengan membenamkan hidung saya ke
dalam bau tubuh mereka. Mereka menancapkan kuku
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mereka ke dalam daging saya dan saya menutup bibir
berusaha menahan setiap rasa nyeri, untuk menahan
teriakan, tetapi sekalipun sudah berusaha, bibir itu akan
terbuka dan mengeluarkan rintihan yang tertahan. Sering-
kali lelaki itu dapat mendengar dan dengan dungunya
berbisik ke telinga saya:

“Kau merasa enak?”

Sebagai jawaban, saya rapatkan bibir saya dan siap
untuk meludahi mukanya, tetapi ia akan mulai menggigit
dengan giginya. Saya dapat merasakan air liurnya di antara
bibir-bibir saya dan mendorongnya dengan ujung lidah
kembali ke dalam mulutnya.

Di antara semua lelaki itu hanya ada satu orang yang
tidak begitu dungu, dan tidak bertanya kepada saya apakah
saya merasakan enak. Sebaliknyaia menyelidiki:

“Apakah kau merasa ada yang sakit?”

"Ya,” kata saya.

“Siapa namamu?”

“Firdaus. Dan kau?”

“Saya Fawzi.”

“Bagaimana kau menyadari bahwa saya merasakan sakit?”

“Karena saya merasakanmu.”

“Kau dapat merasakan aku?” seru saya dengan rasa heran.

“Ya,” katanya. “Bagaimana dengan kau. Apakah kau juga
merasakan aku”

“Saya tidak merasakan apa-apa.”

“Mengapa?”

“Saya tak tahu. Sharifa mengatakan kepada saya kerja
itu ya kerja, dan perasaan tidak ada dalam hal pekerjaan.”

Dia tertawa singkat dan mencium saya di bibir. “Sharifa
menipu kamu, dan menghasilkan uang dari kamu, sedang-
kan kau hanya kebagian rasa sakit.”
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Saya menangis. Dia menyeka air mata saya dan menarik
saya ke dalam pelukannya. Saya menutup mata lalu dia
mencium saya dengan lembutnya pada kelopak mata. Saya
dengar dia berbisik:

“Kau mau tidur?”

“Ya.”

“Tidurlah dalarn pelukanku.”

“Dan kau? Apakah kau tidak takut kepadanya?”

Dia tertawa lagi dan berkata, “Dialah yang takut
kepadaku.”

Saya masih berada di tempat tidur dengan mata tertutup
ketika terdengar suara-suara perlahan dari balik dinding
pemisah kamar Sharifa dari kamar saya. Saya dengar dia
berbicara kepada seorang lelaki yang suaranya saya kenal.

“Kau bermaksud mengambilnya dari aku?”

“Saya akan mengawininya, Sharifa.”

“Tidak dengan kau. Kau jangan kawin.”

“Itu semua sudah berlalu. Sekarang saya telah lebih tua
dan ingin punya anak.”

“Supaya dia dapat mewarisi harta kekayaanmu?”

“Jangan mencemoohkan aku, Sharifa. Jika mau saya
dapat menjadi seorang jutawan, tetapi saya adalah seorang
lelaki yang hidup untuk mencari kenikmatan hidup. Saya
memperoleh uang untuk dibelanjakan. Saya menolak untuk
menjadi budak, baik jadi budaknya uang, maupun jadi
budaknya cinta.”

“Kau mencintai dia, Fawzi?”

“Adakah saya berkesanggupan untuk mencintai
seseorang? Suatu ketika kau pernah mengatakan bahwa aku
telah kehilangan kemampuan untuk mencintai.”

“Kau tidak akan jatuh cinta dan tidak akan kawin. Apa
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yang kau kehendaki ialah hanya mengambilnya dari saya.
Sama seperti dulu kau mengambil Camelia.”

“Camelia yang telah mengikuti saya.”

“Dia jatuh cinta kepadamu, bukan begitu.”

“Begitulah perempuan mencintaiku. Apakah itu
kesalahanku?”

"Kesengsaraanlah yang akan menimpa setiap
perempuan yang jatuh cinta kepadamu, Fawzi.”

“Itu jika saya sendiri tidak jatuh cinta kepadanya.”

“Dan apakah kau dapat mencintai seorang perempuan?”

“Kadang-kadang itu terjadi.”

“Apakah kau pernah cinta kepadaku?”

“Apakah kau mulai mengingat kembali persoalan itu?
Saya tidak dapat membuang waktu, seperti kau ketahui, dan
saya akan membawa Firdaus.”

“Kau tidak boleh membawanya.”

“Saya akan membawanya.”

“Kau mengancam, Fawzi? Saya tidak takut kepada
ancamanmu lagi. Kau tidak bisa mengirim polisi ke sini.
Saya lebih banyak punyakawan dan hubungan di kepolisian
daripada kamu.

“Apakah saya seorang lelaki yang punya hubungan
dengan polisi? Hanya seorang lelaki yang lemah perlu
melakukan itu. Dan apakah kau pikir saya ini seorang lelaki
yang lemah, Sharifa?”

“Apa yang kau maksud?”

“Kau tahu apa yang kumaksud.”

“Kau akan memukul aku habis-habisan, bukan begitu?”

“Sudah lama sekali sejak saya tidak memukulmu.
Kelihatannya kau merindukan suatu hajaran.”

“Jika kau memukulku, aku akan memukulmu kembali,
Fawzi.”
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“Itu bagus. Kita akan tahu siapa di antara kita yang lebih
kuat.”

“Jika kau berani menyentuh, akan kukirim Shawki
kepadamu.”

“Persetan, siapa Shawki itu? Apakah kau punya lelaki
lain? Apakah kau mencintai oranglain? Kau berani?”

Saya tidak dapat mendengar jawaban Sharifa melalui
dinding. Barangkali suaranya begitu rendah sehingga tidak
mencapai saya. Atau Fawzi menutup mulut Sharifa sebelum
ia bisa berbuat apa-apa lagi. Karena, yang saya dengar ialah
seakan-akan bunyi lain yang menyerupai bunyi tamparan
tangan orang mengenai muka. Kemudian terdengar bunyi
rangkaian bergumam. Saya tidak dapat mengatakan apakah
itu tamparan-tamparan yang lembut pada muka, atau
ciuman keras. Tetapi tak lama kemudian saya dengar Sharifa
memprotes:

“Tidak Fawzi, tidak.”

Suara Fawzi bunyinya seperti desis penuh amarah.
“Tidak? Apanya yangtidak? Bukankah kau pelacur?”

Tempattidur berderik di bawah mereka, kemudian sekali
lagi saya dengar suara Sharifa seperti serangkaian bunyi
napas terengah-engah diikuti nada protes yang sama.

“Tidak, Fawzi. Atas nama Nabi. Kau tidak boleh, kau
tidak boleh!!”

Melalui dinding terdengar lagi desis-desis penuh
amarahnya. “Neraka jahanam, perempuan. Apayang tidak
boleh, dan apa Nabi? Siapa itu Shawki. Akan kupotong
lehernya.”

Bunyi derik semakin keras di bawah berat badan
keduanya, ketika mereka sedang berpelukan, bergumul
satu sama lainnya, saling mendekat dan menjauh di dalam
gerakan bersinambungan yang segera beralih menjadi
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getaran-getaran yang hampir gila, dengan kecepatan yang
aneh, menggoyang-goyangkan tempat tidur dengan
ganasnya di bawah keduanya, dengan getaran binatang
buas yang kehabisan napas. Lantai pun seakan-akan ikut
bergoyang dan terengah-engah. Kemudian dindingnya
juga. Matahari tempat tidur tempat saya berbaring turut serta
dengan irama yang kegila-gilaan itu, dan mulai bergoyang-
goyang.

Goyangan-goyangan yang ganas itu naik ke kepala saya.
Seperti saya sekonyong-konyong terbangun karena kejadian
di sekeliling saya. Saya melihat muka Fawzi muncul dari
kabut, seperti di dalam mimpi, dan saya dengar suaranya
bergema kembali dalam telinga saya:

“Sharifa menipumu. Dia menghasilkan uang dari kamu.”

Saya membuka mata. Tubuh saya terlentang di atas
tempat tidur tanpa seorang lelaki di sebelah saya, dan di
sekitar kamar keadaannya gelap dan kosong. Saya berjalan
berjingkat-jingkat menuju kamar Sharifa, dan menemukan
dia sedang berbaring telanjang bulat dengan Fawzi di
sampingnya. Saya berjingkat kembali ke kamar saya,
mengenakan pakaian yang pertama teraih oleh tangan saya
dan sambil membawa tas kecil saya cepat-cepat menuruni
anak tangga menuju jalan raya.

SAAT ITU SUDAH larut malam, gelap gulita tanpa bulan.
Malam musim dingin, teramat dingin, dengan jalan-jalan di
dalam kota teramat sunyi tak ada orang, dan dengan jendela
serta pintu-pintu rumah yang tertutup rapat untuk mencegah
merembesnya hembusan udara sedikit apa pun ke dalam
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rumah. Maka saya berjalan di hawa dingin, hanya memakai
baju tipis hampir tembus pandang tetapi toh tidak saya
rasakan. Saya dikelilingi kegelapan dari segala arah, tanpa
tujuan, tetapi tidak lagi dicekam rasa takut. Tiada sesuatu
pun di jalan yang dapat membuat saya merasa takut lagi,
dan angin yang paling dingin pun tak dapat menggigit
tubuh saya. Apakah tubuh saya telah berubah? Apakah saya
telah dipindahkan ke dalam tubuh seorang perempuan lain?
Dan ke mana perginya tubuh saya, tubuh yang nyata?

Saya mulai memeriksa jemari pada tangan saya. Jari-
jarinya milik saya, tidak berubah. Jari-jari yang panjang dan
lemah-gemulai. Salah seorang lelaki suatu ketika pernah
berkata bahwa ia belum pernah melihat jari-jari macam
milik saya. Dia berkata jari-jari itu kuat dan cerdas. Bahwa
mereka itu memiliki bahasa mereka sendiri. Apabila ia
menciumnya, maka mereka itu seakan-akan berbicara
kepadanya dengan suara yang hampir dapat ia dengar.
Saya tertawa dan mendekatkan jari-jari saya ke telinga saya.
Saya agak terkejut mendengar suara tertawa sendiri pada
malam sunyi itu. Saya memandang sekeliling dengan rasa
curiga, takut ada orang yang mungkin mendengar saya
tertawa sendirian, dan membawa saya ke Rumah Sakit Jiwa
Abbasseya. Mula-mula saya tak dapat melihat apa-apa,
tetapi sejenak kemudian saya metihat seorang petugas polisi
mendekat di dalam kegelapan. Dia datang langsung kepada
sava, memegang lengan saya lalu berkata:

“Mau ke mana kau?”

“Saya tidak tahu.”

“Kau mau ikut saya?”

“Ke mana?”

“Ke rumahku.”

“Tidak ... saya sudah tidak percaya lagi kepada lelaki.”
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Saya buka tas kecil saya, dan menunjukkan ijazah
sekolah menengah saya. Saya katakan kepadanya bahwa
saya sedang mencari pekerjaan dengan ijazah itu, atau
malahan juga dengan ijazah sekolah dasar saya. Bahwa, jika
saya tidak menemukan sesuatu pekerjaan dengan cara ini,
saya bersedia untuk melakukan pekerjaan apa pun juga.

la berkata, “Saya akan membayar kau. Jangan mengira
saya mau memakaimu dengan percuma. Saya bukannya
seperti petugas polisi lainnya. Berapa kau minta?”

“Berapa yang saya minta? Tidak tahu.”

“Jangan main-main dengan saya, dan juga jangan tawar-
menawar, atau akan saya bawa kamu ke kantor polisi.”

“Mengapa? Saya tidak berbuat apa-apa.”

“Kau seorang pelacur, dan menjadi tugasku untuk
menangkap kamu dan lain-lain yang sejenis denganmu.
Untuk membersihkan negeri ini, dan melindungi kaum
keluarga yang terhormat dari jenis kalian. Tetapi saya tidak
suka mempergunakan kekerasan. Barangkali kita dengan
diam-diam dapat mufakat tanpa pertengkaran. Aku akan
memberimu satu pon, satu pon penuh. Apa jawabmu?” .

Saya mencoba untuk melepaskan diri darinya, tetapi dia
memegang lengan saya dengan eratnya, dan mulai
membawa saya dari tempat kami berdiri. Dia membawa
saya, melalui satu lorong kecil yang sempit dan gelap ke
lorong lainnya, kemudian melalui sebuah pintu kayu masuk
ke dalam ruangan, lalu ia membaringkan saya di atas
sebuah tempat tidur. la menanggalkan bajunya. Saya
memejamkan mata karena saya merasa sesuatu beban yang
telah biasa menindih tubuh saya, gerakan yang sudah saya
kenal dari jari-jari dengan kuku-kuku yang kotor hitam
menjelajahi tubuh saya, berdesahnya napas, keringat kotor
dan lengket, bergoyangnya tempat tidur, lantai dan dinding
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sepertinya dunia ini sedang berputar-putar. Saya membuka
mata, berdiri dari tempat tidur, mengenakan baju, dan
kemudian menyandarkan kepala saya, kepala yang lelah,
ke pintu sejenak, sebelum meninggalkan rumah itu. Saya
dengar suaranya berkata dari belakang:

“Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam ini.
Aku akan berikan kepadamu lain kali.”

Saya pergi melalui jalan yang sempit. Hari masih malam
dan udara sangat dingin. Kini hujan mulai turun mengubah
tanah berdebu di bawah kaki saya menjadi lumpur. Ada
keranjang-keranjang berisi sampah di muka rumah-rumah,
dan baunya seakan-akan menyelubungi saya dari segala
sisi, menguasai saya, menenggelamkan saya di bawahnya,
dan saya berjalan lebih cepat, mencoba untuk melarikan
diri, ke luar dari jalan yang sempit berliku-liku menuju jalan
yang diaspal, setiap jalan aspal yang di atasnya saya dapat
melangkah tanpa membenamkan sepatu ke dalam lumpur.

Ketika saya telah tiba pada salah satu jalan utama, hujan
masih tetap turun di atas kepala saya. Saya berteduh di
salah sebuah perhentian bis, mengambil saputangan dari
tas kecil saya, dan mulai mengusap muka, rambut dan mata
saya. Suatu sinar putih menembus mata saya, dan mula-
mula saya menyangka itu adalah warna putih saputangan
saya, tetapi ketika saya menyingkirkannya, cahaya itu tetap
menyorot terang ke dalam mata saya, seperti lampu bis.
Saya pikir hari telah pagi, dan bis-bis sudah mulai
bermunculan. Tetapi ternyata bukan bis. Melainkan sebuah
mobil yang berhenti di depan saya dengan lampu
disorotkan ke arah mata saya. Kemudian seorang lelaki ke
luar dan dengan cepatnya memutari mobil, membuka pintu
pada sisi dekat saya, sambil membungkuk sedikit kemudian
dengan sangat sopan berkata:
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“Silakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.”

Saya menggigil kedinginan, dan baju tipis saya
menempel pada tubuh, basah kuyup kena hujan. Buah
dada saya tampak hampir seperti telanjang di bawah baju
saya, puting-putingnya menonjol dalam bentuk dua
lingkaran gelap. Ketika dia membantu saya masuk ke dalam
mobil, dia menekankan lengannya ke dada saya.

Hangat benar di dalam rumahnya, dan dia menolong
saya menanggalkan baju, membukakan sepatu saya yang
penuh lumpur, lalu memandikan saya dengan air hangat
dan sabun. Kemudian dia mendukung saya ke atas tempat
tidur. Saya menutup mata ketika merasakan berat badannya
menekan dada dan perut saya, dan jari-jarinya bergerak
meraba tubuh saya. Tetapi kuku-kukunya bersih dan
terawat, napasnya yang berdesah memiliki bau harum, dan
keringatnya mengalir lengket, tetapi segar.

Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan diri
dalam cahaya matahari. Saya melihat ke sekeliling, tak
sanggup untuk mengetahui di mana saya berada. Inilah
saya, berbaring di kamar tidur yang indah, dengan orang
asing berdiri di depan saya. Saya cepat bangun dan
mengenakan baju serta sepatu saya, Ketika saya telah
mengambil tas kecil saya dan bergerak menuju pintu, ia
mengulurkan tangannya dan menyelipkan uang kertas
sepuluh pon di antara jari-jari saya. Seakan-akan suatu tabir
disingkapkan dari mata saya, dan saya baru dapat melihat.
Pada saat tangan saya memegang uang kertas sepuluh pon
itu, telah terjawab suatu teka-teki yang membungkus
kenyataan yang telah saya alami ketika masih kecil, ketika
untuk pertama kali Ayah memberi sekeping piaster,
sekeping uang untuk digenggam di tangan, dan menjadi
milik saya. Ayah belum pernah memberi saya uang. Saya
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bekerja di ladang, bekerja di rumah, dan bersama-sama lbu
makan sisa-sisa makanan Ayah. Dan pada hari-hari tak ada
sisa makanan dari Ayah, saya pergi tidur tanpa makan
malam. Pada hari Idul Adha saya melihat akan-anak
membeli gula-gula dari warung jajanan. Saya pergi ke Ibu
sambil menangis dengan kerasnya. “Beri saya satu piaster!”

Dia menjawab, “Saya tak punya piaster. Ayahmu itulah
yang punya piaster.”

Lalu, saya mencari Ayah dan minta kepadanya satu
piaster. la memukul tangan dan pundak saya serta
menghardik, “Aku tak punya piaster.”

Tetapi sejenak kemudian ia memanggil saya kembali
dan berkata. “Saya akan memberimu satu piaster apabila
Allah bermurah hati kepada kita sehingga berhasil menjual
kerbau sebelum dia mati.”

Setelah itu saya lihat dia berdoa dan meminta dengan
sangat kepada Allah untuk menunda waktu kematian
kerbaunya. Tetapi kerbau itu mati sebelum siapa pun dapat
berbuat sesuatu. Ayah berhenti berdoa dan meminta
kepada Allah sepanjang Id, dan jika Ibu mengatakan sesuatu
kepadanya dia akan menyerang dan memukulnya. Saya
menahan diri untuk minta kepadanya uang satu piaster,
tetapi kemudian, pada saat Id el Sagir, saya melihat macam-
macam jajanan yang manis telah menumpuk di warung, dan
berkata kepada Ayah:

“Berikanlah saya satu piaster.”

Kali ini dia berkata, “Kau minta satu piaster, pagi hari
ini? Pergilah dan bersihkan dahulu kotoran di bawah ternak
itu dan bebanilah keledai itu dan bawa dia ke ladang. Pada
petang hari Ayah akan memberimu satu piaster.”

Dan kenyataannya, ketika saya kembali dari ladang pada
petang hari, dia memberi saya piaster itu. Itu adalah piaster
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pertama yang pernah ia berikan, piaster pertama yang
seluruhnya menjadi milik saya, untuk digenggam di telapak
tangan, dan dipegang serta dijepit oleh jari-jari saya. Uang
itu bukan milik Ayah, bukan pula milik lbu, tetapi milik
saya; milik saya untuk diperbuat menurut kemauan saya,
untuk membeli apa yang saya kehendaki, untuk membeli
makanan apa saja yang saya inginkan, apakah gula-gula
atau carob, sirup gula, atau apa saja selain itu yang dapat
saya pilih.

Matahari bersinar dengan terangnya hari itu. Saya
berjalan dengan langkah cepat dan bersemangat, kepalan
tangan yang kanan menggenggam sesuatu, sesuatu yang
benar-benar berharga, bukan hanya satu piaster, tetapi
sepuluh pon yang utuh. Itu adalah yang pertama kali saya
memegang uang kertas sebesar itu. Sebenarnya memang
baru pertama kali jari-jari saya menyentuh uang kertas
macam itu. Kontak yang sekonyong-konyong itu telah
menyebabkan suatu ketegangan di seluruh tubuh saya,
suatu kontraksi di dalam seakan-akan ada sesuatu yang
meloncat di dalam tubuh saya dan menggoncangkannya
dengan hebat dan hampir terasa sakit. Saya rasakan seperti
ada sesuatu yang muncul dari sebuah luka yang terbenam
di dalam usus saya. Jika saya menegangkan otot-otot
punggung saya, berdiri tegak dan mengambil napas dalam-
dalam, maka terasa sakitnya. Saya dapat merasakannya
muncul ke perut, seperti suatu getaran, seperti darah yang
dengan derasnya berdenyut melalui urat-urat nadi. Darah
panas di dalam rongga dada mengalir ke leher saya, terus
melalui tenggorokan, untuk menjadi aliran air liur yang hangat,
membawa serta suatu perasaan yang nikmat, begitu kuatnya,
begitu pedasnya sehingga hampir terasa pahit.
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Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya berdiri
di muka dinding kaca yang di belakangnya sedang
dipanggang ayam di atas api yang menyala terang. Mata
saya memandang ayam itu yang berputar-putar pada tusuk
besi di atas api yang menyambar-nyambar. Saya memilih
meja dekat jendela sehingga meja itu mendapat sinar
matahari penuh dan memesan seekor ayam yang berwarna
coklat dan gemuk. Saya duduk dan mulai makan dengan
lambat-lambat, sangat lambat, mengunyah setiap potong
daging, menahannya dalam rongga mulut untuk waktu yang
lama sebelum menelannya. Mulut saya penuh, seperti anak
kecil yang sedang menjejali mulutnya dengan permen, dan
makanannya memiliki rasa lezat dan rasa manis yang luar
biasa dan aneh, seperti manisnya batang tetes yang pernah
saya beli dengan uang piaster saya yang pertama. Padahal
itu bukan batang tetes pertama yang saya cicipi, karena |bu
pernah membeli sebelum itu. Tetapi itu adalah yang pertama
saya pilih sendiri di antara sedemikian banyak jajanan manis
di warung yang pertama kali dibeli dengan uang piaster
saya sendiri.

Pelayan membungkuk di atas meja untuk meletakkan
piring-piring lainnya di hadapan saya. la mengulurkan
tangannya dengan sebuah piring yang penuh makanan,
tetapi matanya memandang ke arah lain, tidak melirik ke
arah piring saya. Gerakan matanya yang menghindari piring
saya, memotong seperti sebuah pisau melalui cadar yang
bergantung di depan mata saya, dan saya menyadari bahwa
baru pertama kali selama hidup, saya makan tanpa diamati
oleh dua buah mata yang memandang ke arah piring saya
untuk melihat berapa banyak makanan yang saya ambil.
Sejak saya lahir, kedua mata itu senantiasa hadir, terbuka
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lebar, menatap, tak berkedip, mengikuti setiap potong
makanan di atas piring saya.

Apakah mungkin bahwa tidak lebih dari secarik kertas
dan membuat perubahan yang demikian hebatnya?
Mengapa saya tidak menyadarinya sebelum ini? Apakah
saya benar-benar tidak sadar akan hal ini selama ber-
tahun-tahun itu? Tidak. Kini, setelah saya memikirkannya
saya sadar bahwa saya telah mengetahui sejak lama
sekali, sejak permulaan ketika saya lahir dan membuka
mata saya uniuk melihat kepada Ayah untuk pertama
kalinya. Yang hanya dapat saya lihat dari Ayah ialah
sebuah kepalan tangan, jari-jarinya tertutup erat meng-
genggam sesuatu di dalamnya. la tidak pernah membuka
jemarinya, dan sekalipun ia berbuat demikian, dia selalu
menyembunvikan sesuatu di balik tangannya, sesuatu
yang berwarna cerah berbentuk bulat seperti lingkaran,
sesuatu yang ia perlakukan dengan lembut dengan jari-
jarinya yang besar serta kasar atau meletakkannya di atas
sebuah batu yang halus permukaannya sehingga benda
itu mengeluarkan bunyi berdenting.

Saya masih duduk dalam cahaya matahari. Uang
kertas sepuluh pon itu masih terletak di dalam tas saya,
karena saya belum membayar makanan saya. Saya
mengeluarkannya dari tas. Pelayan mendekat, mem-
bungkuk di atas meja dengan suatu gerakan sikap penuh
hormat dan mulai mengumpulkan piring-piringnya. la
tetap mengalihkan pandangannya dari tas saya,
sementara memandang ke arah lain seakan-akan meng-
hindari uang kertas sepuluh pon tersebut. Saya pernah
melihat gerakan mata seperti ini, menundukkan kelopak-
kelopak mata, lirikan diam-diam yang hampir tak terlihat
ke tangan saya. Hal itu mengingatkan saya kepada suami
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saya, Syekh Mahmoud, jika dia sedang duduk ber-
simpuh sambil berdoa, kedua matanya setengah tertutup,
sekilas pandangan matanya yang sekali-sekali ditujukan
ke arah piring saya; dan tentang Paman, apabila dia
sedang mengikuti baris-baris huruf dalam bukunya
dengan pandangan yang tajam sedangkan tangannya
mencuri kesempatan dari belakangnya, mencari-cari
paha saya. Pelayan masih tetap berdiri tegak di sebelah
saya. Kelopak matanya yang setengah tertutup itu berat
di atas matanya, caranya dia mencuri pandang dengan
melirik ke samping adalah sama. Saya pegang uang
kertas sepuluh pon itu, dengan tangan saya, dan dia
mengamatinya melalui sudut matanya, sedangkan mata
yang satunya memandang ke arah lain seakan-akan
menghindar memandang bagian-bagian terlarang tubuh
seorang wanita. Saya tercekam oleh perasaan heran.
Apakah hal itu karena uang kertas sepuluh pon di tangan
saya itu sama tidak sah dan terlarang sebagai getaran
kenikmatan a susila?

Saya hampir membuka mulut untuk bertanya kepada
pelayan, “Siapa yang memutuskan apakah uang sepuluh
pon itu harus dianggap barang terlarang?” Tetapi saya
tetap mengatup rapat bibir saya itu karena, sebenarnya,
saya telah lama mengetahui jawabannya, telah me-
nemukannya sejak bertahun-tahun yang lampau, tepat
sejak saat Ayah memukul tangan saya untuk pertama
kalinya ketika saya mengulurkannya untuk meminta
sekeping mata uang. Hal itu merupakan pelajaran yang
seringkali terulang, sepanjang waktu yang lalu. }bu suatu
ketika, telah memukul saya karena menghilangkan satu
piaster di pasar, dan kembali ke rumah tanpa mem-
bawanya. Paman punya kebiasaan memberi saya uang,
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tetapi dia memperingatkan supaya tidak mem-
beritahukannya kepada lbu. Isteri Paman biasanya
menyembunyikan uang piasternya dalam korset apabila
dia mendengar saya sedang mendekat sebelum dia
selesai menghitung uangnya. Suami saya menghitung
uang piasternya hampir setiap hari, tetapi begitu dia
melihat saya datang, secepat itu pula dia membenahinya.
Sharifa juga begitu, dia menghitung lembaran sepuluh
pon, dan segera menyimpannya di suatu tempat
persembunyian pada saat dia mendengar suara saya.
Dan begitulah, selama tahun demi tahun berlalu, saya
mulai melihat ke arah yang lain setiap kali seseorang
sedang menghitung uangnya, atau sedang mengambil
beberapa mata uang dari kantongnya. Seakan-akan uang
itu sesuatu yang membuat malu, dibuat untuk di-
sembunyikan, suatu objek dosa bagi saya tetapi
diperbolehkan bagi orang lain, seperti dibuat sah hanya
bagi mereka itu. Saya hampir akan bertanya kepada
pelayan itu, siapakah sebenarnya yang memutuskan
semuanya itu, siapa yang memutuskan bagi siapa
diperbolehkan, dan bagi siapa hal itu dilarang. Tetapi
saya mengatupkan bibir saya lebih erat lagi dan
menahan kata-kata yang tadinya akan saya keluarkan.
Sebaliknya, saya sodorkan uang kertas sepuluh pon itu
kepadanya. Dia tetap menundukkan kepalanya, kedua
matanya seakan-akan memandang ke arah yang jauh,
ketika dia mengulurkan tangannya dan mengambil uang
itu dari saya.
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SEJAK HARI! ITU dan seterusnya saya tidak lagi
menundukkan kepala atau mengalihkan pandangan
saya. Saya berjalan melalui jalan raya dengan kepala
tegak, dan mata diarahkan lurus ke depan. Saya
memandang orang ke arah matanya, dan apabila saya
melihat seseorang menghitung uang saya memandang-
nya tanpa berkedip. Saya lanjutkan dengan berjalan di
jalan raya. Matahari ada di belakang saya. la mengaliri diri
saya dengan sinarnya. Hangatnya makanan lezat meluncur
dengan darah dalam urat-urat nadi di tubuh saya. Sisa dari
uang sepuluh pon itu dengan aman berada dalam kantung
saya. Langkah-langkah saya di jalanan beraspal yang gelap
itu memukul-mukul tanah dengan kerasnya, dengan
kegembiraan yang baru, seperti keriangan seorang anak
yang baru saja membongkar sebuah mainan dan me-
nemukan rahasia bagaimana mainan itu bisa bergerak.

Seorang laki-laki menghampiri saya dan berbisik-
bisik. Saya pandang lurus ke dalam matanya dan ber-
kata, “Tidak.” Seorang lelaki lain datang pula kepada saya
dan menggumamkan sesuatu dengan suara penuh rahasia
yang hampir tak dapat didengar. Saya amati dia dengan
cermatnya dari kepala sampai ke kaki dan saya berkata,
“Tidak.” Dia bertanya: “Mengapa tidak?” Saya jawab:
“Karena banyak sekali lelaki dan saya ingin memilih dengan
siapa saya mau berkencan.”

Maka dia berkata, “Nah, kalau begitu, mengapa tidak
memilih saya?”

“Karena kuku jari-jarimu kotor, dan aku hanya senang
kepada yang bersih.”

Orang ketiga mendekat. Dia mengucapkan kata-kata
rahasia itu, kunci pembuka teka-teki yang sudah saya
pecahkan. Saya bertanya:
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“Berapa kau mau bayar?”

“Sepuluh pon.”

“Tidak, dua puluh.”

“Kehendak Anda adalah perintah bagi saya,” dan dia
membayar saya di situ juga.

BERAPA TAHUNKAH DARI yang telah lalu dari kehidupan
saya sebelum tubuh dan diri saya sendiri menjadi benar-
benar milik saya, untuk memperlakukannya sebagaimana
yang saya inginkan? Berapa tahunkah dari kehidupan saya
telah hilang sebelum saya melepaskan tubuh dan diri saya
sendiri menjauhi mereka yang memegang saya dalam
genggaman mereka sejak hari pertama? Kini saya dapat
menentukan makanan apa yang saya ingin makan, rumah
mana yang saya lebih suka tempati, menolak laki-laki yang
menimbulkan rasa enggan, apa pun alasannya, dan
memilih laki-laki yang saya inginkan, sekalipun hanyalah
karena dia itu bersih dan kukunya terawat baik. Seperempat
abad telah lewat, karena saya menginjak umur dua puluh
lima ketika saya mulai memiliki sebuah apartemen sendiri
yang bersih, dengan pemandangan ke arah jalan utama,
menggaji seorang koki yang menyiapkan makanan yang
saya pesan, dan mempekerjakan seorang lainnya untuk
mengatur pertemuan-pertemuan pada jam-jam yang cocok
dengan saya, dan yang sesuai dengan persyaratan yang
saya anggap dapat diterima. Rekening bank saya bertambah
terus. Kini saya mempunyai waktu senggang yang dapat
saya gunakan untuk bersantai, pergi berjalan-jalan, ke
bioskop, atau ke teater, waktu untuk membaca surat-surat
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kabar dan untuk mendiskusikan soal-soal politik dengan
kawan-kawan dekat yang telah saya pilih dari sekian banyak
orang yang mengelilingi-saya mencari kesempatan untuk
berkawan.

Salah seorang kawan saya itu bernama Di’‘aa. la seorang
wartawan, atau penulis, atau semacam itu, Saya lehih suka
kepadanya daripada kawan-kawan lainnya karena ia
seorang Lelaki berpendidikan, dan saya telah mengembang-
kan suatu kegemaran terhadap kebudayaan, sejak saya
mulai sekolah dan telah belajar membaca, tetapi khususnya
selama periode terakhir itu karena saya dapat membeli
buku-buku baru. Saya memiliki sebuah perpustakaan yang
besar di dalam apartemen saya, dan di situlah saya meng-
habiskan lebih banyak waktu senggang saya. Di dinding
saya gantungkan beberapa lukisan yang baik dan tepat di
tengahnya tergantung ijazah sekolah menengah saya
dilingkari sebuah bingkai yang mahal. Saya tak pernah
menerima seseorang pun di dalam ruang perpustakaan.
Sebuah ruangan yang sangat khusus diperuntukkan hanya
bagi saya sendiri. Ruangan tidur saya adalah ruangan di
mana saya menerima tamu-tamu. Pertama kali Di’aa datang
ke rumah saya, sebelum saya sempat mengangkat penutup
tempat tidur saya yang disulam, ia berkata:

“Tunggu sebentar, marilah kita berbincang-bincang dulu
sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang daripada
lainnya.”

Saya sedang menghadapi tempat tidur dengan mem-
belakangi dia, sehingga saya tidak melihat ekspresi
wajahnya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Tetapi
suaranya memiliki nada yang berlainan bagi telinga saya,
sebuah nada yang belum pernah saya dengar dalam suara
lelaki lainnya.
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Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat melihat
mukanya. Saya tidak biasa berbalik untuk melihat wajah
laki-laki. Saya biasanya mengangkat penutup tempat tidur
yang disulam itu dari tempat tidur tanpa melihat kepadanya,
tanpa berusaha melihat sekilas pun raut mukanya. Biasanya
saya tetap menutup mata rapat-rapat sepanjang waktu dan
hanya membukanya ketika beban yang menindih tubuh
saya sudah terangkat dari badan saya.

Saya berbalik, mengangkat kepala saya, dan me-
mandang tepat ke arah mukanya. Saya dapat melihat bahwa
raut mukanya seperti suaranya, memiliki sesuatu yang belum
pernah saya jumpai sebelumnya. Kepalanya seakan-akan
terlalu besar bagi tubuhnya, dan kedua matanya kelihatan
kecil bagi mukanya. Kulitnya hitam, tetapi matanya tidak,
meskipun saya tidak dapat melihat warnanya yang tepat
dalam cahaya listrik yang redup. Dahinya yang lebar mulai
jauh di atas dan membujur ke bawah sampai pada hidung
yang kecil. Di bawah hidungnya, bibir atas tercukur licin,
dan rambutnya yang menipis terlihat jarang-jarang di atas
kepalanya yang kebesaran itu.

Karena saya berdiri berhadapan dengan dia tanpa
berkata sepatah pun, dia pikir saya tidak mendengar.
Diulanginya kata-katanya:

“Marilah kita berbincang sebentar. Saya lebih suka
berbincang-bincang daripada lainnya.”

“Bagaimanapun juga kau harus membayar saya seperti
yang lain. Waktu yang kau dapat habiskan denganku sudah
ditentukan, dan setiap menit dihitung dengan uang.”

“Kau membuat aku merasa berada di dalam klinik.
Mengapa bukannya kau gantung saja sebuah daftar harga
di ruang tunggu? Apakah kau juga menyediakan waktu
untuk kunjungan darurat?”
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Terdapat sebuah nada ironi dalam suaranya, tetapi saya
tidak tahu sebabnya, sehingga saya berkata:

“Apakah kau mulai sarkastis tentang pekerjaanku, atau
tentang profesi medis?”

“Tentang keduanya,” katanya.

“Apakah keduanya ada persamaan satu sama lain?”

“Ya,” katanya, “kecuali bahwa seorang dokter yang
sedang bertugas itu merasa dirinya patut dihormati.”

“Bagaimana tentang saya?” ujarnya.

“Kau tidak terhormat,” jawabnya, tetapi sebelum kata-
kata “tidak terhormat” itu sampai ke telinga saya, tangan
saya telah menutupinya cepat-cepat, tetapi kata-kata itu
telah menembus masuk ke kepala saya bagaikan ujung
tajam dari sebuah pisau belati yang sedang ditusukkan.
Dia mengatupkan kedua bibirnya dengan amat ketat.
Kesunyian yang sekonyong-konyong tiba-tiba telah
meliputi ruangan itu, tetapi kata-kata itu terus menggema
di dalam telinga saya, berlindung di dalam lubuk-lubuk-
nya yang paling dalam, menguburkan diri di dalam
kepala saya, seperti beberapa benda yang jelas, seperti
sebentuk benda setajam mata pisau, yang mencari
jalannya sendiri melalui telinga dan tulang-tulang kepala
saya menuju benak di dalamnya.

Tangan-tangan saya masih terangkat menutupi telinga
saya dan menghalangi bunyi suaranya. Suaranya tidak
dapat saya dengar lagi, dan ketika dia berkata, saya tidak
dapat melihat gerakan bibirnya, seperti tetap tidak
tampak. Kata-kata itu kelihatannya seperti menembus
kedua bibir-nya itu, keluar sendiri. Saya hampir dapat
melihatnya ketika kata-kata itu melintasi ruangan yang
memisahkan bibirnya dari telinga saya, seperti benda-
benda yang dapat diraba dengan permukaan yang pasti,
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tepatnya seperti gumpalan-gumpalan air liur, seperti di-
tujukan ke arah saya dari antara kedua bibirnya.

Ketika ia berusaha mengusapkan bibirnya ke bibir
saya, kata-katanya masih menggema di dalam benak
saya. Saya dorong dia menjauhi tubuh saya dan berkata:

“Pekerjaanku tidak patut dihormati. Mengapa kau meng-
gabungkan dirimu denganku?”

Dia mencoba menguasai saya dengan paksa, tetapi
saya menolak setiap upaya pendekatannya, kemudian saya
pergi ke pintu dan membukanya, dan dia segera pergi.

Tetapi, sekalipun Di’aa sudah pergi dari rumah saya,
kata-katanya tidak meninggalkan telinga saya dan pergi
bersamanya. Kata-katanya telah menerobos jalan menuju
benak saya dalam suatu masa yang kini sesungguhnya
sudah termasuk masa lalu. Tetapi tiada kekuatan di dunia
yang dapat memutar kembali jarum jam, sekalipun untuk
sejenak saja. Sebelumnya pikiran telah tenang sentosa, tidak
terganggu. Setiap malam saya biasa meletakkan kepala saya
di atas bantal dan tidur sangat nyenyak, sepanjang malam
sampai pagi. Tetapi sekarang, kepala saya bergetar dengan
gerakan yang tiada putus-putusnya, sepanjang hari, dan
sepanjang malam, seperti pasang surutnya ombak di tepi
pantai, mendidih dan berbuih bagaikan air mendidih.
Sebuah suara seperti raungan laut yang sedang marah
terdengar bolak-balik dari telinga ke bantal, dan dari bantal
ke telinga saya. Di dalam amukan taufan itu saya tak dapat
lagi membedakan yang mana suara gemuruh laut, dan
mana suara hembusan angin, karena segalanya telah
menjadi serangkaian hembusan yang diikuti oleh hembusan
lainnya, seperti dan siang, seperti denyut jantung saya
berburu di dalam sebuah barisan, seperti sebuah palu di
dalam kepala saya yang memukul-mukul satu kalimat
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dengan setiap hantamannya: “tak terhormat,” “tak ter-
hormat,” “mukul-mukulnya ke luar, pukulan demi pukulan
ke dalam tulang di luar tulang, di atas tempat tidur saya; di
lantai, di dalam ruang makan, di atas tangga, di jalanan, di
dinding. Ke mana saja saya pergi pukulan-pukulan palu itu
berdentaman pada kepala saya, pada muka, pada tubuh,
pada tulang-tulang saya. Ke mana saja saya pergi kata-kata
itu menempel pada saya, dingin dan lekat seperti air liur,
seperti air liur penghinaan menggema ke dalam telinga,
seperti air liur mata kurang ajar ke atas badan saya yang
telanjang, seperti air liur semua kata-kata penghinaan yang
saya dengar berdering di dalam telinga saya pada saat atau
lain saat, seperti air liur semua mata kurang ajar yang
menelanjangi dan memeriksa badan saya yang telanjang
dengan sikap angkuh yang lambat, seperti air liur mata
sopan yang memandang ke samping apabila saya membuka
baju, menyembunyikan kejijikan mereka dalam sikap penuh
hormat.

Sepatah kalimat, sepatah kalimat pendek yang terdiri dari
dua kata menyorotkan cahaya yang menyilaukan pada
keseluruhan kehidupan saya, dan membuat saya melihat
keadaan sebenarnya. Tirainya telah disingkapkan dari mata
saya. Saya sedang membukanya untuk pertama kali, melihat
hidup saya dengan cara yang baru. Saya bukan wanita yang
terhormat. Ini adalah sesuatu yang selama itu tidak saya
ketahui. Ada baiknya bahwa saya tetap awam terhadap
kenyataan itu. Saya bisa makan enak dan tidur lelap.
Adakah suatu cara untuk membongkar akar-akar pengetahu-
an yang baru ini dari benak saya? Bagaimanapun juga,
itu hanyalah seperti suatu rasa sakit, irisan dengan mata
yang tajam dari sebuah pisau pada kepala saya. Dalam
kenyataannya, malahan bukan irisan sebuah pisau, tetapi
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hanya kalimat yang terdiri dari dua buah perkataan,
sepotong kalimat kecil yang telah menembus ke dalam
seperti sebuah anak panah menembus ke dalam otak saya
sebelum sempat meletakkan tangan pada telinga dan
mencegahnya masuk. Apakah ada sesuatu yang dapat
membongkarnya dari kepala saya seperti cara orang
mengeluarkan sebuah peluru atau memotong sebuah tumor
dari otak?

TIADA SESUATU PUN DI DUNIA ini yang agaknya
mampu membuat saya menjadi perempuan yang sama
seperti sebelum saya mendengar dua perkataan yang
diucapkan oleh laki-laki tersebut pada malam itu. Sejak
saat itu dan untuk seterusnya saya telah menjadi seorang
perempuan yang lain. Kehidupan saya yang sebelumnya
telah lampau. Saya tidak mau kembali kepada kehidupan
yang lalu bagaimanapun beratnya siksaan dan penderita-
an yang harus saya alami, sekalipun saya harus tahu
lapar dan dingin, serta kemelaratan luar biasa. Apa pun
yang akan terjadi, saya harus menjadi seorang wanita
yang terhormat, walaupun harus dibayar dengan nyawa
saya. Saya sudah siap untuk melakukan apa saja untuk
menghentikan pergunjingan yang biasa membisingkan
telinga saya, untuk mencegah mata-mata yang kurang
ajar menjelajahi seluruh tubuh saya.

Saya tetap masih punya ijazah sekolah menengah
saya, surat penghargaan saya, dan otak yang tajam dan
bertekad untuk mencari pekerjaan yang terhormat. Saya
tetap memiliki dua mata yang hitam yang dapat menatap
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mata orang dan siap melawan pandangan orang yang
mengerling licik yang dilontarkan kepada saya dalam
menempuh jalan hidup saya. Setiap kali ada iklan saya
ajukan lamaran untuk mendapatkan pekerjaan itu. Saya
pergi ke semua kementerian, departemen dan kantor-kantor
perusahaan yang mungkin ada lowongan. Dan akhirnya,
berkat daya upaya itu, saya memperoleh suatu pekerjaan
pada salah satu perusahaan industri besar.

Kini saya memiliki sebuah ruangan kecil sendiri,
terpisah dari ruangan luas direktur oleh sebuah pintu
yang kecil. Di atas pintu terpasang sebuah lampu merah,
dan di dekatnya ada sebuah bel. Apabila belnya
berbunyi saya akan membuka pintu dan masuk ke dalam
ruang kerjanya. Di sanalah ia duduk di belakang
mejanya, seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh
tahun, gemuk dan botak, merokok sepanjang hari.
Beberapa di antara gigi-giginya sudah tidak ada, dan
yang masih ada berwarna merah dengan bagian-bagian
berwarna hitam. la akan menengadah dari kertas-kertas
yang ada di depannya dengan sebatang rokok tergantung
di bibirnya dan berkata:

“Hari ini saya tidak mau menerima siapa pun juga
kecuali bagi orang-orang yang amat penting. Mengerti?”

Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa
yang ia maksudkan dengan “orang-orang yang amat
penting” kepalanya akan kembali menunduk di atas
berkas-berkasnya, dan hampir-hampir menghilang di
dalam awan kepulan asap rokoknya.

Setelah kerja seharian itu selesai, saya akan
mengambil tas kecil saya dan pulang ke rumah. Apa
yang saya sebut rumah bukanlah rumah, atau sebuah
flat, tetapi hanyalah sebuah bilik kecil tanpa kamar
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mandi. Saya menyewanya dari seorang perempuan tua
yang biasa bangun pagi-pagi untuk shalat, kemudian
mengetuk pintu saya. Pekerjaan saya baru dimulai pukul
delapan pagi, tetapi saya selalu bangun pukul lima,
sehingga masih ada waktu untuk mengambil handuk, dan
turun ke bawah lalu turut berbaris dengan laki-laki dan
perempuan yang berdiri di depan kamar mandi. Karena
dengan gaji saya yang amat kecil itu saya tak dapat
tinggal di tempat lain kecuali di rumah ini, yang terletak
di sebuah gang yang dipenuhi barisan warung-warung
tempat tukang kayu dan pandai besi melakukan usaha
dagangnya. Saya harus melalui jalan-jalan yang sempit
dan berjalan lagi di sebagian jalan utama sebelum
sampai ke tempat perhentian bis. Apabila bis tiba dan
berhenti, setiap orang laki-laki maupun perempuan akan
berjuang untuk dapat naik dan saya akan bergabung
dengan tubuh-tubuh yang sedang saling dorong, desak
dan berkelahi. Tetapi begitu berada dalam bis seakan-
akan saya melangkah memasuki sebuah tungku, dengan
tubuh-tubuh yang berdesakkan sudah menjadi sebuah
gumpalan massa.

Gedung perusahaan tempat saya bekerja, memiliki
dua pintu: sebuah untuk para karyawan yang kedudukan
atau pangkatnya lebih tinggi yang tak dijaga, dan sebuah
pintu lainnya bagi para karyawan rendahan yang dijaga
oleh salah seorang karyawan, semacam seorang penjaga
pintu. Biasanya dia duduk di belakang meja kecil dengan
sebuah buku pendaftaran besar di depannya. Para
karyawan menandatangani daftar itu bila mereka tiba di
pagi hariatau meninggalkan kantor di akhir hari kerja.
Biasanya saya harus membaca daftar yang panjang itu
untuk menemukan nama saya dan menulis tanda tangan
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saya di sebelahnya. Lalu di sebelahnya petugas akan
menuliskan waktunya yang tepat, sampai kepada menit-
nya, kedatangan saya itu. la mendaftarkan keberangkatan
saya dengan catatan yang sama telitinya.

Tetapi karyawan-karyawan yang berpangkat tinggi
akan datang dan pergi sesuka mereka. Mereka semuanya
mengendarai mobil besar atau kecil. Saya biasanya
melihat sepintas mereka yang sedang duduk dalam
mobil ketika saya sedang berdiri dengan satu kaki di
dalam bis, terjepit oleh gumpalan massa sekian banyak
tubuh manusia. Pada suatu hari, ketika saya sedang
berlari di belakang bis, berusaha untuk mendapatkan
tempat berpijak dan dapat meloncat ke dalam, salah
seorang dari mereka melihat saya. Pandangan matanya
seperti orang berpangkat tinggi terhadap yang rendah.
Saya merasakannya di atas kepala saya, kemudian turun
ke bawah ke tubuh saya seperti siraman air dingin, darah
mengalir deras ke kepala, dan kaki saya tersandung se-
suatu, sehingga saya sekonyong-konyong berhenti. Dia
mendekatkan mobilnya sampai ke tempat saya berdiri
dan berkata:

“Anda dapat ikut bersama saya.”

Saya menatap matanya. Matanya dengan jelas berkata,
“Kau pegawai hina dan miskin, yang tak ada harganya, berlari
mengejar bis untuk menaikinya. Saya akan membawamu
dalam mobil saya karena tubuh kewanitaanmu telah
menimbuikan berahi. Suatu kehormatan bagimu untuk
diingini seorang pejabat berpangkat yang terhormat seperti
saya ini. Dan siapa tahu, barangkali kelak di suatu hari, saya
dapat membantumu untuk naik gaji lebih dulu dari yang
lainnya.”
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Ketika saya tidak berkata apa-apa, ia menyangka saya
tidak mendengarnya. Maka ia mengulangi: “Anda dapat
ikut bersama saya.

Dengan tenang saya menjawab, “Harga tubuh saya
lebih tinggi daripada yang dapat dibayar dengan suatu
kenaikan gaji.”

Dia membelalakkan matanya karena terkejut. Barang-
kali ia heran bagaimana mungkin saya dengan mudah
mengetahui pikirannya.

Saya mengamatinya ketika ia pergi dengan mobilnya
dalam kecepatan tinggi.

SELAMA TIGA TAHUN bekerja pada perusahaan itu,
saya menyadari, bahwa sebagai pelacur saya telah
dipandang dengan lebih hormat, dan dihargai lebih
tinggi daripada semua karyawan perempuan, termasuk
saya. Pada masaitu saya tinggal di sebuah rumah dengan
kamar mandi pribadi. Saya dapat masuk ke situ setiap
saat, dan mengunci diri tanpa ada orang yang menyuruh
buru-buru. Tubuh saya tidak pernah terjepit di antara
tubuh-tubuh orang lain di dalam bis, juga tak pernah
ditekan oleh tubuh orang lelaki baik dari depan maupun
dari belakang. Harganya tidak murah, dan tidak bisa
dibayar hanya dengan kenaikan gaji, oleh undangan
untuk makan malam, oleh pelesiran sepanjang Sungai
Nil dengan kendaraan seseorang. Juga tidak pernah
dianggap sebagai harga yang seharusnya saya bayar
untuk memperoleh jasa baik direktur saya, atau untuk
menghindari amarah sang presiden direktur.
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Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada
seorang pejabat eksekutif atau atasan lain menyentuh
saya. Saya tak punya keinginan untuk menghina tubuh
saya dengan harga rendah, khususnya setelah saya
terbiasa dibayar sangat mahal untuk pelayanan apa pun
bentuknya yang harus saya berikan. Malahan saya pun
menolak undangan-undangan makan siang atau pesiar
dengan mobil sepanjang Sungai Nil. Setelah hari kerja
yang amat panjang, lebih baik saya pulang ke rumah dan
pergi tidur. Saya merasa kasihan kepada gadis-gadis
lainnya yang begitu polosnya untuk menyediakan tubuh
dan upaya fisik mereka setiap malam untuk memperoleh
imbalan makan, atau untuk mendapatkan lapcran tahunan
yang baik, atau hanya untuk memperoleh kepastian bahwa
mereka tidak akan diperlakukan semena-mena, mengalami
diskriminasi, atau dipindahkan. Setiap kali salah seorang
direktur mengajak saya berbuat cabul, saya akan mengatakan
kepadanya:

“Bukan karena saya lebih menghargai kehormatan
dan reputasi saya dari gadis-gadis yang lainnya, tetapi
harga saya jauh lebih tinggi dari mereka.”

Saya menyadari bahwa seorang karyawati lebih takut
kehilangan pekerjaannya daripada seorang pelacur akan
kehilangan nyawanya. Seorang karyawati takut kehilangan
pekerjaannya dan menjadi seorang pelacur karena dia tidak
mengerti bahwa kehidupan seorang pelacur menurut
kenyataannya lebih baik dari kehidupan mereka. Dan
karena itulah dia membayar harga dari ketakutan yang
dibuat-buat itu dengan jiwanya, kesehatannya, dengan
badan, dan dengan pikirannya. Dia membayar harga
tertinggi bagi benda-benda yang paling bernilai rendah.
Saya tahu sekarang bahwa kita semua adalah pelacur
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yang menjual diri dengan macam-macam harga, dan
bahwa seorang pelacur yang mahal jauh lebih baik
daripada seorang pelacur yang murahan. Sayapun tahu,
bahwa apabila saya kehilangan pekerjaan, apa yang
hilang itu hanyalah gaji yang kecilnya menyebalkan,
hukurnan yang sanksinya saya dapat baca tiap hari di
dalam mata para pejabat eksekutif yang tinggi apabila
mereka memandang kepada para karyawati yang
pangkainya lebih rendah, tekanan yang menghinakan
dari tubuh laki-laki terhadap tubuh saya apabila saya
mengendarai bis, dan sedang berbaris dalam barisan
pagi hari di muka kamar kecil yang terus-imenerus penuh
pengunjungnya.

Saya tidak begitu bergairah untuk mempertahankan
pekerjaan itu, dan barangkali itulah yang menjadi alasan
bagi para pejabat yang berkuasa di perusahaan itu untuk
semakin lama semakin tertarik untuk mempertahankan
saya. Saya tidak berusaha khusus untuk mengambil hati
salah seorang pejabat tinggi itu. Tetapi sebaliknya, justru
mereka yang mulai bersaing untuk memperoleh budi
baik saya. Dengan demikian maka tersebarlah kata-kata
bahwa saya adalah wanita yang paling terhormat,
seorang pejabat yang paling terpandang di antara
karyawati di perusahaan itu. Juga dikatakan bahwa tak
seorang pun dari pria-pria itu berhasit mematahkan rasa
harga diri saya dan tak seorang pejabat tinggi pun yang
telah mampu untuk membuat saya menundukkan kepala,
atau membuat mata saya memandang ke arah tanah.

Tetapi bagaimanapun juga saya menyenangi pekerjaan
saya. Pada waktu bekerja saya bertemu dengan teman
sejawat wanita kami, dapat saling berbincang. Kantor saya
lebih bagus dari kamar tempat tinggal saya. Tidak ada
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barisan antri di luar kamar kecil kantor, dan tak seorang
pun yang menyuruh saya cepat-cepat jika saya scdang
berada di kamar kecil. Tanah di sekitar gedung perkantoran
itu memiliki sebuah taman kecil, di sana saya dapat duduk
sejenak pada akhir hari kerja sebelum pulang ke rumah.
Kadang-kadang malam tiba dan saya masih tetap berada di
situ, tidak tergesa-gesa pulang ke kamar saya yang suram,
lorong-lorong yang kotor dan kamar mandi berbau busuk.

PADA SUATU HARI ketika saya sedang duduk di situ,
salah seorang karyawan melihat saya. Untuk sesaat ia
takut ketika melihat ada wujud sebesar manusia,
merunduk tak bergerak di dalam kegelapan malam. Dari
jauh ia berteriak:

“Siapa itu? Siapa yang duduk di situ?”

Saya berkata dengan nada suara yang sedih, “Ini saya,
Firdaus.

Ketika ia lebih mendekat ia mengenali saya, dan
tampaknya terkejut melihat saya sedang duduk di situ
seorang diri, karena saya dianggap sebagai salah seorang
karyawati yang terbaik, dan karyawan-karyawan yang
terbaik diharapkan untuk segera pulang seusai hari kerja.
Saya berkata bahwa saya sedang istirahat karena merasa
lelah. la duduk di sebelah saya. Namanya lbrahim.
Orangnya pendek, gemuk, dengan rambut yang hitam
dan halus, serta bermata hitam. Saya dapat melihatnya
dalam kegelapan malam memandang kepada saya, dan
saya merasa bahwa kedua matanya itu mampu melihat
saya sekalipun dalam keadaan yang gelap. Setiap kali
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saya menolfeh ke arah lain kedua mata itu mengikuti
gerakan saya, menatap seakan-akan tak mau melepas-
kannya. Sekalipun ketika saya menyembunyikan mata
saya dengan tangan saya, kedua matanya itu seakan-akan
menembus masuk sampai kepada yang berada di
belakangnya. Tetapi setelah sejenak ia memegang tangan
saya, dengan sopan menariknya dari muka saya, dan
berkata:

“Firdaus, aku mohon. Janganlah menangis.”

“Biarkan saya menangis,” kata saya.

“Tetapi saya belum pernah melihatmu menangis.
Apakah yang terjadi?.”

“Tidak apa-apa ... Sama sekali tak ada apa-apa.”

“Itu tak mungkin. Sesuatu pasti telah terjadi.”

“Sama sekali tak terjadi apa-apa,” ulang saya.

la tampaknya terkejut. “Kau menangis bukan karena
apa-apal”

“Saya tak tahu mengapa saya menangis. Tak ada hal
baru yang terjadi dalam hidup saya.”

la tetap duduk di sebelah saya dan berdiam diri.
Matanya yang hitam menerawang ke dalam kegelapan
malam, dan air mata tergenang di dalamnya untuk sesaat
dengan cahaya berkilat. la mengatupkan bibirnya dan
menelan dengan keras, lalu sekonyong-konyong cahaya
di dalam matanya memudar. Kemudian mulai bercahaya
lagi, tetapi sesaat kemudian menjadi gelap, seperti lidah-
lidah api kecif yang menjilat-jilat di tengah malam. la tetap
mengatupkan bibirnya dan menelan keras, tetapi akhirnya
saya lihat dua butir air mata mengalir dari kedua matanya,
dan jatuh ke bawah di kedua sisinya. la menyembunyikan
wajahnya dengan tangannya yang satu, yang lainnya
mengambil saputangan, dan menyeka hidungnya.
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“Kau menangis, Ibrahim?” tanya saya.

“Tidak, Firdaus.”

la sembunyikan saputangannya, menelan dengan susah-
payah dan tersenyum kepada saya.

Halaman di sekeliling kami diliputi kesunyian yang
mendalam. Tak ada suara terdengar dan segala sesuatunya
tak bergerak, diam, tanpa gerak. Langit di atas tertutup
kegelapan tanpa sebuah sinar cahaya matahari atau bulan.
Muka saya menghadap ke arah mukanya, dan mata saya
memandang ke dalam matanya. Saya dapat melihat dua
cincin dengan warna putih bersih melingkari dua lingkaran
hitam pekat memandang ke arah saya. Saya terus me-
mandangnya. Yang putih seperti semakin putih, dan yang
hitam menjadi semakin hitam, seperti cahaya yang
membayang dari, sumber yang tak diketahui, yang
misterius, bukan yang ada di bumi, juga bukan di langit,
karena bumi berselimut malam, dan langit tak bermatahari
pun tak berbulan untuk meneranginya.

Saya memandang matanya terus. Saya ulurkan tangan
saya dan memegang tangannya. Perasaan tangan-tangan
kami yang bersentuhan adalah aneh, mendadak. Sentuhan
itu membuat tubuh saya gemetar oleh rasa nikmat yang jauh
dan dalam, lebih tua dari usia hidup yang dapat diingat,
lebih dalam dari kesadaran yang dibawa dalam diri saya.
Saya dapat merasakannya dalam diri saya, seperti bagian
yang telah lahir bersama saya ketika saya dilahirkan, tetapi
tidak tumbuh ketika saya makin besar. Atau seperti sesuatu
yang saya kenal sebelum dilahirkan, dan ditinggalkan.

Pada saat itu sebuah kenangan teringat kembali dan
bibir saya hendak mengungkapkannya dengan kata-kata,
tetapi suara saya gagal untuk keluar, karena begitu teringat
begitu pula saya telah melupakannya. Hati saya menjadi
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bimbang dikuasai oleh denyut ketakutan dan hampir kegila-
gilaan karena saya baru kehilangan sesuatu atau yang
hampir hilang untuk selama-lamanya. Jemari saya meremas
tangannya dengan kekuatan yang dahsyat sehingga tak ada
kekuatan mana pun di dunia ini, sebesar apa pun, dapat
merenggutkannya dari saya.

SETELAH MALAM ITU kami hanya perlu bertemu dan
bibir saya akan mulai mengatakan sesuatu. Tetapi begitu
teringat, begitu pula saya lupa apa yang akan saya
katakan. Hati saya berdebar-debar dengan rasa takut,
atau dengan perasaan yang menyerupai rasa takut. Saya
ingin mengulurkan tangan dan memegang tangannya,
tetapi ia akan memasuki kompleks gedung dan me-
ninggalkannya tanpa memperhatikan saya, dan bila ia
melihat kepada saya, maka ia fakukan seperti ia melihat
kepada para karyawati lainnya.

Pada suatu rapat besar bagi para karyawan saya
dengar ia berbicara tertang keadilan dan tentang peng-
hapusan hak-hak istimewa yang diperoleh pihak
manajemen dibandingkan dengan yang diperoleh para
karyawan. Kami bertepuk tangan dengan penuh
semangat dan berdiri dekat pintu untuk waktu yang lama
untuk memberikan selamat. Ketika tiba giliran saya, saya
pegang tangannya, dan matanya saya tatap dengan mata
saya untuk waktu yang lama. Sambi! duduk di meja, saya
seperti melamun saja menuliskan nama “lbrahim;” di
atas permukaan meja yang terbuat dari kayu, atau di
punggung tangan saya, dan begitu saya melihatnya
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menyeberangi halaman dalam, maka saya akan berdiri
seakan-akan siap untuk berlari dan bergabung dengannya.
Tetapi sesaat kemudian saya akan duduk kembali. Kawan
saya, Fatheya, telah melihatsaya berdiri dan duduk kembali
seperti itu tadi beberapa kali. la mendatangi saya dan
berbisik di telinga saya:

“Apa yang terjadi dengan kau, Firdaus?”

Dan saya bertanya dengan suara merenung. “Apakah
Ibrahim telah lupa?”

“Lupa apa?” tanyanya.

“Saya tak tahu, Fatheya.”

“Kau hidup di dunia mimpi, sayang.”

“Itu tak benar. Itu tak benar, Fatheya. Memang benar
telah terjadi.”

Kemudian ia bertanya, “Apa yang sebenarnya telah
terjadi?”

Saya berusaha untuk menceriterakan kepadanya apa
yang telah terjadi, tetapi tak tahu bagaimana melukiskannya
kepadanya, atau barangkali saya tak dapat menemukan
sesuatu untuk dikatakan, seperti apa yang telah terjadi,
tetapi saya lupa apa sebenarnya atau seolah-olah sama
sekali tidak pernah terjadi apa-apa.

Saya akan memejamkan mata saya, dan berusaha untuk
membayangkan kembali adegan tersebut. Kedua lingkaran
hitam pekat yang dikelilingi oleh dua buah cincin yang
putih bersih itu secara berangsur akan muncul di depan
mata saya. Apabila saya memandang ke arah mata itu
beberapa waktu lamanya, kedua lingkaran itu akan mulai
membesar, dengan cepat menjadi makin lama makin besar,
sehingga pada suatu saat yang hitam mencapai ukuran
sebesar bumi, dan yang putih tumbuh menjadi gumpalan
massa yang berwarna putih sekali, sebesar bulatan
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mengelilingi saya tidak lagi membuat saya merasa terhina.
Pada suatu hari Ibrahim melihat saya berlari-fari mengejar
bis, lalu menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggil
saya. Saya naik dan duduk di sampingnya. Sesaat kemudian
saya dengar ia berkata:

“Saya kagum padamu Firdaus. Jika ada lima orang saja
di perusahaan kita dengan semangat, energi dan pendirian
seperti yang kau miliki, kita dapat berbuat hampir apa saja
diduniaini.”

Saya tak berkata apa-apa. Saya menekan tas kecil saya
pada dada, mencoba untuk menutupi debaran jantung dan
mengatur napas saya supaya kembali wajar. Tetapi setelah
beberapa lama saya menyadari bahwa napas saya masih
saja tidak tenang. Dalam suatu usaha untuk menyem-
bunyikan emosi yang saya rasakan, saya mengajukan alasan,
tetapi nadanya agak lemabh:

“Saya masih kehabisan napas karena mengejar bis itu
tadi.”

la pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan,
karena ia tersenyum tanpa komentar. Setelah sejenak ia
bertanya kepada saya:

“Apakah kau ingin langsung pulang atau apakah kita dapat
duduk-duduk dan berbincang-bincang dulu entah di mana?”

Pertanyaan itu membuat saya terkejut dan saya jawab
tanpa berpikir dulu.

“Saya tak mau pulang.” Kemudian untuk memperbaiki
salah ucap tadi, dengan cepat saya tambahkan, “Kau tentu
leiah sesudah hari kerja yang panjang. Barangkali kau lebih
baik langsung pulang dan istirahat.”

“Barangkali akan lebih baik bagiku untuk mengobrol
dengan kau sejenak. Itu tentunya jika kau sendiri tidak
merasa lelah dan lebih suka istirahat di rumah.”
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Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab,
“Istirahat.” Aku tidak pernah tahu apa artinya istirahat dalam
hidupku.

Saya merasakan tangannya yang kuat memegangi tangan
saya. Saya merasa gemetar sekujur tubuh saya. Sampai akar-
akar rambut pada tubuh saya pun serasa turut bergerak.

la bertanya dengan suara yang tenang, “Firdaus, kau
masih ingat pertama kali kita berjumpa?”

“Ya.”

“Sejak hari itu saya selalu ingat kepadamu.”

“Dan aku pun begitu, selalu ingat kepadamu.”

“Aku mencoba untuk menyembunyikan perasaanku,
tetapi itu tak mungkin lagi.”

“Demikian pula aku.”

Pada hari itu kami berbicara mengenai segala macam.
Saya menggambarkan masa kecil saya, dan apa yang telah
terjadi datam hidup saya di masa lalu, dan ia juga
rnenceriterakan kepada saya tentang masa kecilnya dan
mimpinya untuk masa depan. Keesokan harinya kami
berjumpa lagi dan kami mengobrol dengan lebih bebas lagi
mengenai segala hal. Malahan saya bicara kepadanya
tentang hal-hal yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri,
dan tidak mau saya hadapi. Dan ia, pada gilirannya, sangat
jujur kepada saya, dan tidak menyembunyikan apa-apa. Pada
hari ketiga ia membawa saya ke rumahnya yang kecil dan
malam itu saya bersamanya. Kami bercakap-cakap dengan
perlahan-lahan untuk waktu yang agak lama dan setelah kami
ungkapkan segala hal yang kami ingin katakan, kami
menyerahkan diri satu sama lainnya dalam sebuah pelukan
yang hangat.

Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia di
dalam tangan saya. Seakan-akan dunia semakin besar, melebar
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dan matahari bersinar lebih terang dari yang sebelumnya.
Segalanya di sekeliling saya mengambang dalam cahaya
yang cemerlang, juga barisan antri di pagi hari di muka
kamar kecil demikian pula halnya. Mata orang yang
berkendaraan bis tidak lagi terlihat dungu dan penuh
prasangka, tetapi bersinar dan bercahaya dengan cahaya
yang baru. Apabila saya melihat ke dalam cermin, mata saya
bersinar-sinar seperti berlian. Tubuh saya menjadi ringan
seperti bulu, dan saya dapat bekerja sepanjang hari tanpa
merasa lelah, atau merasa perlu untuk tidur.

Pada suatu pagi seorang sejawat di kantor memandang
wajah saya, dan berseru dengan nada heran:

“Ada apa denganmu, Firdaus?”

“Mengapa?” tanya saya.

“Wajahmu tidak seperti biasa.”

“Apa yang kau maksud dengan tidak biasa?”

“Seperti ada yang memancar keluar dari dalam dirimu.”

“Aku sedang jatuh cinta.”

“Jatuh cinta?”

“Kau tahu apa artinya cinta?”

“Tidak,” katanya sedih.

“Kau, anak malang,” kata saya.

“Kau perempuan yang terpedaya,” katanya, “apa kau
percaya akan sesuatu yang disebut cinta?”

“Cinta telah membuat saya menjadi pribadi yang
berlainan. la telah membuatdunia ini indah.”

Ada suatu nada sedih yang mendalam pada suara ketika
ia berkata: "Kau hidup dalam khayalan. Apakah kau percaya
akan kata-kata cinta yang mereka bisikkan ke dalam telinga
perempuan yang tak punya uang macam kita ini?”

“Tetapi dia seorang yang revolusioner. Dia berjuang
untuk kita dan untuk semuanya yang telah kehilangan
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kesempatan dengan wajar.”

“Kau benar-benar patut dikasihani. Apakah kau pikir
apa yang mereka katakan dalam rapat-rapat mereka itu
benar?”

“Cukup,” kata saya dengan marah. “Kau memakai
kacamata hitam dan kemudian kau katakan kau tidak dapat
melihat sinar matahari.”

Cahaya matahari menimpa wajah saya. Saya memandang
sinar dan kehangatannya di sekitar saya, berjemur dengan
rasa kagum ketika melihat Ibrahim melintasi halaman pada
jam yang biasa. Matanya bersinar-sinar dalam cahaya
matahari dengan kecemerlangan baru yang aneh. Matanya
tampak berbeda bagi saya, seperti mata lelaki lain, dan
saya merasa diasingkan. Saya lari kepadanya tetapi ada
sekelompok karyawan berkerumun di sekelilingnya, laki-laki
dan perempuan, menjabat tangannya dan memberikan
selamat kepadanya. la tidak melihat saya dalam kerumunan
orang. Saya mendengar kata-kata yang berdering di telinga
saya dengan nada suara yang aneh:

“Dia telah bertunangan kemarin dengan anak gadis sang
presiden direktur. Dia seorang pria yang cerdik, dan berhak
menerima peruntungan apa pun yang datang kepadanya.
Dia punya masadepan yang gemilang dan akan naik dengan
cepat di perusahaan ini.”

Saya menutupi telinga dengan tangan saya untuk
mencegah terdengarnya suara mereka. Saya pergi berjalan
menjauhi kerumunan orang di sekelilingnya, dan me-
ninggalkan tempat itu melalui pintu gerbang kantor, tetapi
tidak pulang ke rumah.

Saya berjalan-jalan berkeliling di jalanan. Mata saya tak
dapat melihat apa pun juga, karena air mata terus mengalir,
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berhenti dan kering sebentar, untuk mulai mengalir kembali.
Ketika malam tiba saya sangat lelah. Sekonyong-konyong air
mata berhenti mengalir, seperti sesuatu telah tertutup di dalam.
Dengan cepat muka dan leher saya menjadi kering, tetapi
bagian depan tubuh saya masih basah. Udara malam yang
dingin menembus masuk ke dalam tubuh saya. Saya gemetar
dan bersedakap dalam usaha untuk tetap hangat. Saya teringat
lengan-lengannya memeluk saya, lalu makin gemetar. Saya
menangis tetapi air matanya sudah mengering sama sekali.
Saya mendengar bunyi seperti suara perempuan yang sedang
tersedu-sedu dan menyadari bahwa suara itu adalah suara saya
sendiri.

Malam itu saya kembali ke kompleks kantor perusahaan.
Saya pergi ke ruangan kantor saya, mengumpulkan ijazah-ijazah
saya, lalu memasukkannya ke dalam tas kecil dan kemudian
berjalan menuju pintu utama. Sejak saya mendengar berita di
pagi itu, saya tidak pernah melihat Ibrahim lagi. Saya ragu-ragu
sebentar dekat pintu masuk dan melihat ke sekeliling pelan-
pelan. Mata saya melayang ke taman kecil di halaman
belakang. Saya berjalan ke situ lalu duduk. Saya terus melihat-
lihat ke sekeliling. Tiap kali saya mendengar suara yang datang
dari jarak tertentu, atau merasa ada sesuatu yang bergerak, saya
pasang telinga dan mata saya. Saya melihat suatu sosok dengan
ukuran kira-kira sama dengan tubuh manusia sedang bergerak
dekat pintu masuk menuju ke halaman. Saya melompat. Hati
saya berdebar-debar, darah mulai mengalir deras di dada, naik
ke kepala. Seakan-akan bentuk tersebut sedang bergerak ke
arah saya. Saya merasa diri saya berjalan untuk mendekatinya.
Tubuh saya bermandikan keringat. Kepala dan telapak tangan
saya terasa basah. Getaran rasa takut menembus tubuh saya
ketika saya melintasi halaman yang gelap itu. Saya berseru
dengan suara sayup yang hampir tak terdengar di telinga saya
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sendiri:

“Ibrahirn.”

Tetapi kesunyian tetap seperti sebelumnya. Saya semakin
takut, karena saya masih dapat melihat bentuk yang menyerupai
bentuk manusia itu di tengah malam. Saya berseru lagi, kali ini
dengan suara keras sehingga saya dapat mendengarnya sendiri:
“Siapa di situ?”

Suara keras itu seakan-akan menghalau impian, seperti
seorang yang berbicara dalam tidur dibangunkan oleh bunyi
suaranya sendiri. Kegelapan berkurang untuk mengungkapkan
sebuah tembok bata yang telah dibangun di depan pintu
masuk menuju halaman dalam. Tembok itu rendah, setinggi
orang biasa, dibangun dengan bata tanpa semen. Sekalipun
saya pernah melihatnya tetapi kelihatannya seperti meloncat
sekonyong-konyong di depan mata saya pada saat itu.

Sebelum ke luar dari pintu gerbang, saya memandang sekali
lagi ke sekeliling saya. Mata saya melihat jendela, pintu dan
tembok, mencari sesuatu yang akan terbuka mendadak dan
memperlihatkan sejenak kedua matanya, atau tangannya yang
melambaikan selamat jalan seperti biasanya. Mata saya tetap
bergerak dengan tidak tenang. Di setiap saat saya akan
kehilangan semua harapan, hanya untuk memperolehnya
kembali sejenak kemudian. Mata saya akan meneruskan
pencarian yang kegila-gilaan itu, dan dada saya akan turun-
naik lebih cepat. Sebelum menginjakkan kaki di jalan raya saya
istirahat sebentar, berdiri tanpa bergerak dalam kegelapan.
Sekalipun saya berjalan di jalanan, saya terus melihat ke
belakang seperti mengharapkan sesuatu akan terjadi, tetapi
jendela dan pintu tetap tertutup rapat seperti sebelumnya.
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SAYA BELUM PERNAH mengalami penderitaan seperti ini,
belum pernah merasa sakit yang lebih perih. Ketika saya
menjual tubuh saya kepada laki-laki sakitnya jauh lebih
ringan. Hanya khayalan saja, bukan kenyataan. Sebagai
seorang pelacur bukannya pribadi saya, perasaan saya tidak
timbul dari dalam diri saya. Perasaan itu bukan sebenarnya
milik saya. Tak ada yang benar-benar dapat menyakiti hati
saya dan membuat saya menderita seperti yang sekarang
saya sedang alami. Barangkali sebagai pelacur saya telah
tahu penghinaan yang begitu mendalam sehingga apa pun
sebenarnya tak berarti. Bila jalanan telah menjadi
kehidupan Anda, Anda tak akan mengharapkan sesuatu
lagi, tak menginginkan apa-apa. Tetapi saya mengharapkan
sesuatu dari cinta. Dengan cinta saya mulai membayangkan
bahwa saya menjadi seorang manusia. Ketika saya menjadi
pelacur saya tidak pernah memberikan sesuatu dengan
cuma-cuma, tetapi selalu mengambil sesuatu sebagai
imbalannya. - Tetapi di dalam cinta saya berikan tubuh dan
jiwa saya, pikiran dan segala upaya yang dapat saya
kumpulkan, dengan cuma-cuma. Saya tidak pernah |
meminta sesuatu, memberikan segalanya yang saya miliki,
menyerahkan diri-sendiri, melepaskan semua senjata yang
saya miliki, mengurangi semua pertahanan saya, dan
membuka raga saya. Tetapi ketika saya menjadi pelacur
saya mempertahankan diri saya, melawan kembali setiap
saat, tidak pernah lengah. Untuk melindungi diri pribadi
saya yang paling dalam dari serangan lelaki. Saya berikan
hanya kulit luar saja. Saya menyimpan hati dan jiwa saya,
dan membiarkan tubuh saya memainkan peranannya,
peranan yang pasif, tak berdaya dan tak berperasaan. Saya
belajar untuk melawan dengan cara bersikap pasif, untuk
menjaga keutuhan diri tanpa memberikan apa-apa. Untuk
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pengasingan dari segalanya, malahan juga dari bumi,
dari langit serta dari pepohonan. Saya seperti seorang
perecmpuan yang sedang berjalan melalui suatu dunia
vang memikat, dan ia tidak termasuk di dalamnya. Dia
bebas untuk berbuat apa saja yang dikehendaki, dan
hebas untuk juga tidak melakukannya. Dia mengalami
kenikmatan vang fangka karena tak punya ikatan dengan
siapa pun juga, telah memutuskan ikatan dengan segala-
nya, telah memotong semua hubungan dengan dunia di
sekelilingnva, karena telah bebas sama sekali dan menikmati
kemerdekaan itu sepenuhnya, karena menikmati
kebebasan dari segala macam upaya penundukan oleh
laki-laki, oleh perkawinan, atau oleh percintaan, karena
telah diceraikan dari segala pembatasan apakah yang
sudah berakar dalam peraturan dan perundang-
undangan dalam waktu atau di alam semesta. Bila lelaki
yang pertama muncul tidak menghendakinya, dia akan
memperoleh yang berikut, atau yang nanti menyusulnya.
Tek perlu menunggu lebih lama hanya scorang lelaki
saja. Tak perlu menjadi sedih bila dia tidak muncul, atau
untuk mengharapkan sesuatu dan menderita karena
harapan seorang telah hancur-lebur. Dia tidak lagi meng-
harapkan sesuatu atau mendambakan apa-apa. Dia tidak
lagi merasa takut kepada apa pun juga, karena segalanya
yang dapat menyakiti telah dialaminya.

LENGAN SAYA TERBUKA lebar untuk merangkul malam,
dan suara saya mulai menyanyikan sebuah lagu yang
secara samar-samar saya pernah dengar dulu:
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Saya tidak mengharapkan apa-apa
Saya tidak menghendaki apa-apa
Saya tidak takut apa-apa

Saya bebas

Sebuah mobil yang amat bagus muncul di depan saya.
Ketika lelaki itu melongok ke luar jendela mobilnya, saya
tertawa. Di atas tempat tidur yang mewah dan empuk, saya
membolak-balik badan dari satu sisi ke sisi lainnya, tetapi tak
berupaya, ataupun mengalami sesuatu kenikmatan atau sakit
apa pun juga. Ketika saya berguling di tempat tidur, sebuah
pikiran melintas di benak saya. Lelaki revolusioner yang
berpegang pada prinsip-prinsip sebenarnya tidak banyak ber-
beda dari lelaki lainnya. Mereka mempergunakan kepintaran
mereka, dengan menukarkan prinsip mereka untuk
mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain dengan uang.
Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami.
Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual.

SAYA BERJUMPA IBRAHIM secara kebetulan empat tahun
setelah ia kawin. la ingin ikut bersama saya ke flat saya. Saya
belum juga dapat melupakan cinta saya kepadanya, karena itu
saya menolaknya. Saya tidak mau melacurkan diri dengan dia.
Tetapi beberapa tahun setelah itu saya memenuhi
keinginannya dan membiarkannya datang ke tempat saya. la
baru beranjak akan meninggalkan sayatanpa membuat isyarat
yang memperlihatkan bahwa ia bermaksud membayar saya.

Saya berkata, “Kau telah lupa untuk membayarku.”

la mengambil sepuluh pon dari dompetnya dengan tangan
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gemetaran dan memberikannya kepada sava.

“Hargaku tidak kurang dari dua puluh pon,” saya jelaskan,
kemudian saya tambahkan, “kadang-kadang malahan lebih.”

Tangannya mulai gemetaran lagi ketika ia mengeluarkan
sepuluh pon iagi dari dompetnya. Sayx menyadari bahwa ia
memang tidak benar-benar mencintai saya, tetapi datang
kepada saya tiap malam hanya karena dia tidak usah
membayar.

SAYA MENYADARI KENYATAAN bahwa sebenarnya saya
membenci lelaki, tetapi bertahun-tahun lamanya telah me-
nyembunyikan rahasia ini dengan sangat hati-hati. Lelaki yang
paling saya benci ialah mereka yang berusaha menasihati atau
yang berkata kepada saya bahwa mereka ingin menyelamatkan
saya dari kehidupan yang saya jalani. Biasanya saya lebih
membencinya dari yang lain karena mereka berpikir bahwa
mereka itu lebih baik daripada saya dan dapat menolong saya
mengubah kehidupan saya. Mereka merasa diri sendiri dalam
semacam peranan pahlawan - - sebuah peranan yang gagal
mereka mainkan dalam keadaan-keadaan lainnya. Mereka
ingin merasakan diri sebagai seorang yang mulia dan meng-
ingatkan saya pada kenyataan bahwa saya adalah orang
rendahan. Mereka sedang berkata kepada diri mereka sendiri:

“Lihatlah, betapa baiknya saya ini. Saya sedang berusaha
untuk mengangkatnya keluar dari lumpur sebetum terlambat,
perempuan pelacur itu.”

Saya menolak untuk memberikan mereka kesempatan
memainkan peranan tersebut. Tak satu pun di antara mereka
itu hadir untuk menyelamatkan saya ketika saya kawin dengan
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orang lelaki yang memukul dan menendang saya setiap hari.
Dan tak satu pun dari mereka itu datang menolong saya ketika
hati saya patah karena saya berani jatuh cinta. Hidup
perempuan selalu sengsara. Seorang pelacur, dalam pada itu,
nasibnya lebih baik. Saya telah sanggup meyakinkan diri-sendiri
bahwa saya telah memilih kehidupan ini atas kemauan sendiri.

Kenyataan bahwa saya menolak usaha-usaha mereka yang
mulia untuk menyelamatkan saya dari keyakinan untuk
bertahan sebagai pelacur, telah membuktikan kepada saya,
bahwa ini adalah pilihan saya dan bahwa saya memiliki sedikit
kebebasan paling tidak kebebasan untuk hidup di dalam
keadaan yang lebih baik daripada kehidupan perempuan
lainnya.

SEORANG PELACUR SELALU mengatakan ya. dan kemuclian
menyebutkan harganya. Bila ia mengatakan tidak, ia berhenti
menjadi pelacur. Saya bukannya seorang pelacur dalam arti
yang sepenuhnya, demikian maka sewaktu-waktu saya
mengatakan tidak. Sebagai hasilnya saya tetap naik. Seorang
lelaki tidak tahan jika ia ditolak oleh scorang perempuan,
karena jauh di dalam lubuk hatinya ia merasa hal itu merupakan
sebuah penolakan terhadap dirinya sendiri. Tiada scorang pun
yang tahan terhadap penolakan ganda tersebut. Maka tiap kali
saya berkata tidak, lelaki itu akan mendesak sampai berapa
tingginya pun harga saya naikkan, ia tetap tidak tahan ditolak
oleh seorang perempuan.

Saya telah menjadi seorang pelacur yang sangat sukses.
Saya menerima bayaran yang paling mahal, dan malahan orang-
orang yang penting pun bersaing untuk disenangi oleh saya.
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Pada suatu hari seorang tokoh yang amat penting dari suatu
negara asing mendengar tentang saya. la mengatur demikian
rupa sehingga ia dapat melihat saya tanpa saya ketahui. Segera
setelah itu ia memesan saya, tetapi saya menolak untuk datang.
Saya tahu, bahwa orang-orang politik yang berhasil tidak tahan
menanggung kekalahan di depan saksi-saksi lainnya, mungkin
karena mereka selalu membawa kekalahan di dalam dirinya
sendiri. Seorang manusia tidak dapat bertahan terhadap
kekalahan ganda. Itu adalah rahasia dari upaya mereka yang
bersinambungan untuk mendapat kekuasaan. Mereka
mendapat suatu perasaan keunggulan dari kekuasaan mereka
terhadap orang lain. Hal ini membuat mereka merasa menang
daripada menderita kekalahan. Jadi tersembunyi kenyataan
betapa kosongnya mereka itu dari dalam, sekalipun terdapat
kesan kebesaran yang mereka usahakan menyebarluaskannya
ke sekeliling mereka. Satu-satunya hal yang mereka inginkan.

Penolakan saya telah membuatnya semakin sungguh-
sungguh untuk memperoleh kemenangan atasdiri saya. Setiap
hari ia akan mengirim seorang petugas dari kepolisian, dan
setiap kali orang ini akan mencoba cara-cara pendekatan yang
berbeda. Tetapi saya meneruskan penolakan saya. Pada suatu
ketika ia menawarkan saya uang. Di lain kesempatan dia
mengancam saya dengan penjara.

Pada kesempatan yang ketiga kalinya, ia menjelaskan
kepada saya bahwa menolak seorang Kepala Negara dapat
dipandang sebagai suatu penghinaan pada tokoh yang penting
dan dapat menjurus pada ketegangan hubungan antara dua
negara. Ditambahkannya, bahwa jika saya benar-benar
mencintai negeri saya, jika saya seorang patriot, saya akan pergi
kepadanya. Lalu saya katakan kepada orang dari kepolisian itu
bahwa saya tak tahu apa-apa mengenai patriotisme, bahwa
negeri saya bukan saja tidak memberi apa-apa, tetapi juga telah
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mengambil segalanya yang seyogyanya saya miliki, termasuk
kehormatan dan martabat saya. Saya heran ketika melihat
bahwa orang dari kepolisian itu seakan-akan kebanggaan
moralnya telah amat tersinggung oleh apa yang saya katakan
itu, Bagaimana mungkin seseorang sama sekali tidak ada
perasaan patriotik.

Saya merasa ingin tertawa keras terhadap pendiriannya yang
aneh, paradoks yang ia wakili, standar moral gandanya. Dia
ingin membawa seorang pelacur ke tempat tidur tokoh penting
itu, seperti dilakukan setiap calo tapi tetap bicara dalam nada
sok gengsitentang patriotisme dan prinsip-prinsip moral. Tetapi
saya menyadari bahwa orang dari kepolisian itu hanyalah
penerima perintah, dan setiap perintah yang diberikan
kepadanya telah dinilai sebagai tugas nasional yang bersifat
suci. Apakah dia membawa saya ke penjara, ataukah ke tempat
tidur orang penting itu, bagi dia sama saja. Di dalam kedua
hal itu dia sedang memenuhi tugas nasional yang bersifat
rahasia. Di mana terkait soal tugas nasional, seorang pelacur
dapat diberikan penghormatan tertinggi dan pembunuhan
dapat menjadi suatu perbuatan yang heroik.

Saya menolak untuk pergi ke lelaki macam ini. Tubuh saya
adalah milik saya sendiri, tetapi tanpa negara kita dapat mereka
miliki. Pada suatu peristiwa mereka memasukkan saya ke
dalam penjara karena saya menampik salah seorang dari
tokoh-tokoh penting itu. Lalu saya menyewa seorang
pengacara yang sangat ternama dengan biaya yang amat
besar. Tak lama kemudian saya dibebaskan dari segala
tuduhan tanpa tuntutan. Pengadilan telah memutuskan bahwa
saya seorang wanita yang terhormat. Kini saya telah belajar
bahwa kehormatan memerlukan jumlah uang yang besar
untuk membelanya, tetapi bahwa jumlah uang yang besar tidak
dapat diperoleh tanpa kehilangan kehormatan seseorang.
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warga. Dan dengan demikian sejak saat itu, apabila saya
memerlukan suatu takaran kehormatan atau nama, saya
tinggal mengambil sejumlah uang dari bank.

TETAPI HIDUNG LELAKI memiliki cara yang ajaib untuk
mencium uang orang. Dan begitulah, pada suatu hari
seorang lelaki telah datang dan minta saya untuk kawin
dengan dia. Jejak sepatu suami saya masih kentara pada
tubuh saya. Kemudian datang pula seorang lainnya, tetapi
saya menampiknya pula. Jauh di dalam lubuk hati saya
masih tetap ada sakitnya sisa-sisa luka lama.

Saya pikir saya telah dapat menyelamatkan diri dari
lelaki, tetapi lelaki yang datang kali ini melaksanakan profesi
lelaki yang sudah terkenal. Dia seorang germo atau calo.
Saya pikir saya dapat menyogoknya dengan sejumlah uang,
cara yang saya lakukan dengan polisi. Tetapi dia menolak
uang itu, dan mendesak meminta suatu pembagian hasil
pendapatan dari saya. Dia berkata:

“Setiap pelacur mempunyai germo untuk melindunginya
dari germo-germo yang lain, dan dari polisi. itulah yang
akan saya lakukan.”

“Tetapi saya dapat melindungi diri-sendiri,” kata saya.

“Tak ada seorang perempuan pun di dunia ini yang
dapat melindungi diri-sendiri.”

“Saya tak butuh perlindunganmu.”

“Kamu tidak dapat berbuat tanpa perlindungan, sebab
nantinya profesi yang dilakukan oleh para suami dan germo
akan mati.”
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“Saya menolak ancamanmu.”

“Tetapi saya bukan mengancam. Saya justru memberi-
mu sedikit nasihat.”

“Dan bila saya tidak mau menerima nasihatmu?”

“Maka saya ada alasan untuk mengancammu.”

“Bagaimana rencanamu mengancam saya?”

“Saya punya cara-cara sendiri untuk berbuat macam-
macam hal. Setiap keterampilan memiliki alat-alatnya
sendiri.”

Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan
bahwa ia memiliki hubungan yang lebih baik daripada saya
sendiri. Kemudian saya mencari pertolongan lewat prosedur
hukum. Saya dapati bahwa undang-undang menghukum
perempuan macam saya, tetapi sebaliknya undang-undang
tidak menghukum apa yang dikerjakan lelaki.

Dan lelaki ini, germo ini, yang bernama Marzouk,
tertawa besar ketika ia mengamati saya dari jauh, berupaya
keras tanpa hasil mencari sesuatu jalan untuk melindungi
dari ancamannya. Pada suatu hari ia melihat saya memasuki
rumabh, lalu ia mengikuti saya. Saya berusaha untuk menutup
pintu di depan mukanya, tetapi ia mencabut pisau, meng-
ancam saya dengan pisau itu, dan memaksa untuk masuk
rumabh.

“Apa yang kau inginkan dari saya?” tanya saya.

“Aku ingin melindungimu dari orang lain,” jawabnya.

“Tetapi tak ada orang lain kecuali kamu yang meng-
ancam saya.”

“Jika bukan saya, akan ada orang lain. Germo-germo
berkeliaran di mana-mana. jika kau menghendaki saya
kawin denganmu, dengan segala senang hati saya
bersedih”

“Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu.

135



Nawal el-Saadawi

Sudah cukup jika kau mengambil bagian yang saya peroleh.
Tubuh ini setidak-tidaknya tetap masih milik saya.”

Dia meneruskan seperti seorang pengusaha yang sukses.

“Saya mempunyai bisnis. Modal saya adalah tubuh
perempuan, dan saya tidak mencampur-adukkan pekerjaan
dengan cinta.”

“Kau tahu sesuatu mengenai cinta?”

“Apakah ada orang yang tidak tahu artinya cinta?
Pernahkan kau jatuh cinta pada suatu saat atau lainnya?”

“Aku pernah.”

“Dan sekarang?”

“Itu telah berlalu, tak ada sisanya. Dan kamu?”

“Belum mati.”

“Kasihan. Kau tentu sangat sedih.”

“Aku mencoba untuk mengatasinya, tetapi tak berhasil.”

“Apakah ia lelaki atau perempuan? Germo biasanya lebih
menyukai lelaki.”

“Bukan. Dia seorang perempuan.”

“Kau pelihara dia?”

“Aku telah berikan dia segalanya. Uangku, pikiranku,
tubuhku, kehadiranku, tenagaku. Segalanya, dan tetap saja
saya merasa bahwa saya tidak memuaskannya, bahwa dia
mencintai lelaki lain.”

“Kau sungguh lelaki malang.”

“Setiap orang sama saja jika menyangkut soal cinta.”

Dia menatap mata, saya dan berkata, “Kamu hidup dalam
khayalan. Saya dapat melihat di matamu bagaimana cinta telah
mematahkan semangat yang biasanya bersinar.”

“Cinta membuat mata bersinar, dia tidak mematikan
sinarnya.”

“Kau anak malang. Kau benar-benar tidak tahu apa artinya
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jatuh cinta. Saya akan mengajarkanmu.”

Dia mencoba menarik saya kepadanya, tetapi saya
mendorongnya jauh-jauh dan berkata:

“Aku tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan cinta.”

“Siapa bilang ini cinta. Ini adalah bagian dari pekerjaan.”

“Tidak mungkin.”

“Bagiku kata ‘tidak mungkin’ tidak pernah ada.”

Dia melingkarkan lengannya sekeliling tubuh saya. Saya
merasakan beban yang telah saya kenal menekan ke bawah
tubuh saya pada dada, tetapi tubuh saya menarik diri,
mengubah dirinya menjauh dari saya, seperti benda yang
tidak hidup, pasif, menolak untuk menyerah, tak ter-
kalahkan. Kepasifanku adalah suatu bentuk perlawanan,
suatu kemampuan yang aneh untuk tidak merasakan
kenikmatan ataupun sakit, tidak membiarkan sehelai rambut
pun di atas kepala, atau pada tubuh saya, untuk bergerak.

DEMIKIANLAH, MAKA DIA mulai memperoleh bagiannya
dari hasil yang saya peroleh, malahan sebenarnya dia menyita
bagian yang lebih besar bagi dirinya sendiri. Tetapi setiap kali
dia mendekati saya, saya dorong dia menjauh, sambil
mengulang:

“Itu tidak mungkin. Tak ada gunanya untuk mencoba.”

Lalu dia memukuli saya. Dan setiap kali saya mendengar
kalimat itu jika dia memukul saya: “Kata itu tidak ada bagi saya.”

Saya mengetahui bahwa dia seorang germo yang
mengendalikan sejumlah pelacur, dan saya adalah seorang
di antara mereka. Dia mempunyai kawan di mana-mana, di
setiap profesi, dan kepada mereka itulah dia belanjakan
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uangnya derigan amat royalnya. Dia mempunyai kawan dokter
yang digunakan jika salah seorang pelacur menjadi hamil dan
perlu digugurkan kandungannya, seorang kawan di kepolisian
yang melindungi dia jika ada penggerebekan, seorang
kawan di pengadilan yang menggunakan pengetahuan dan
kedudukannya untuk mencegah terjadinya kesulitan dan
membebaskan setiap pelacur yang dituntut pengadilan
sehingga dia tidak lama berhenti mencari uang.

Saya menyadari bahwa saya hampir tidak sebebas yang
selama ini saya bayangkan. Saya tak lain hanyalah suatu mesin
tubuh yang bekerja siang dan malam sehingga sejumlah lelaki
yang termasuk pelbagai macam profesi dapat menjadi sangat
kaya atas beban saya. Malahan saya tidak lagi menjadi majikan
di rumah sendiri, yang saya sewa dengan daya upaya dan
keringatsendiri. Pada suatu hari saya berkata pada diri-sendiri:
“Saya tak sanggup begini terus.”

Saya masukkan ijazah-ijazah saya dalam sebuah tas kecil
dan bersiap untuk berangkat, tetapi tiba-tiba dia muncul,
berdiri di hadapan saya.

“Kau hendak ke mana?” tanyanya.

“Aku akan pergi mencari pekerjaan. Saya masih mem-
punyai ijazah sekolah menengah.”

“Dan siapa bilang kamu tidak bekerja.”

“Saya akan memilih pekerjaan yang akan saya kerjakan.”

“Siapa yang mengatakan bahwa di dunia yang luas ini orang
memilih sendiri pekerjaan yang dia ingin kerjakan?”

“Saya tidak mau menjadi budak seseorang.”

“Dan siapa bilang bahwa ada orang yang bukan budak
orang lain? Hanya ada dua golongan orang, Firdaus, majikan
dan budak.”

“Kalau begitu saya ingin menjadi salah seorang majikan dan
bukan menjadi salah seorang budak.”
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“Bagaimana kau dapat menjadi salah seorang majikan?
Seorang perempuan yang hidup sendiri tidak bisa menjadi
majikan, apalagi seorang perempuan yang menjadi pelacur.
Tidakkah kau sadari bahwa kau menginginkan sesuatu yang
tidak mungkin?”

“Kata ‘tidak mungkin’ tidak ada bagi saya,” kata saya.

Saya mencoba menyelinap melalui pintu, tetapi dia
mendorong saya kembali dan menutupnya. Saya menatap
matanya dan berkata:

“Saya ingin pergi.”

Dia kembali menatap mata saya. Saya dengar dia
memberengut, “Kau tak boleh pergi.”

Saya terus menatap dia tanpa berkedip. Saya tahu saya
membencinya seperti hanya seorang perempuan dapat
membenci lelaki, seperti hanya seorang budak dapat
membenci majikannya. Saya melihat pada ekspresi dalam
matanya bahwa ia takut kepada saya seperti halnya seorang
majikan dapat merasa takut kepada budaknya, seperti
halnya seorang lelaki takut kepada seorang perempuan.
Tetapi itu hanya berlangsung selama satu detik. Kemudian
ekspresi angkuh seorang majikan, pandangan agresif
seorang lelaki yang tak takut kepada apa pun tampak
kembali. Saya berhasil memegang grendel pintu dan siap
membukanya, tetapi dia mengangkat tangannya ke atas dan
menampar saya. Saya angkat tangan saya lebih tinggi dari
yang ia lakukan, dan memukul dengan keras pada mukanya.
Warna putih pada matanya menjadi merah. la mulai
mengambil pisau yang ada dalam kantungnya, tetapi tangan
saya lebih cepat dari tangannya. Saya angkat pisau itu dan
menancapkannya dalam-dalam di lehernya, lalu men-
cabutnya kembali dan menusukkannya dalam-dalam ke
dadanya, mencabutnya keluar dan menusukkannya ke
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perutnya. Saya tusukkan pisau itu ke hampir semua bagian
tubuhnya. Saya heran ketika mengetahui bagaimana
mudahnya tangan saya itu bergerak ketika saya meng-
hunjamkan pisau itu ke dalam dagingnya dan menariknya
keluar hampir-hampir tanpa usaha. Saya lebih heran lagi
karena saya belum pernah melakukannya.

Timbul pertanyaan dalam pikiran saya. Apa sebabnya
saya belum pernah menikam lelaki selama ini? Saya
menyadari bahwa saya takut, dan bahwa rasa takut itu
selalu ada dalam diri saya, sampai pada saat saya dapat
membaca rasa takut di matanya.

SAYA BUKA PINTU lalu berjalan menuruni tangga ke
jalanan. Tubuh saya ringan seperti bulu, karena bebannya
tidaklah lebih daripada penimbunan rasa takut dari tahun
ke tahun. Malam sangat sunyi, kegelapan meliputi diri saya
dengan perasaan heran, seakan-akan cahaya itu hanyalah
khayalan demi khayalan yang diturunkan seperti kerudung
di depan mata saya. Sungai Nil seperti memiliki sesuatu
yang mempesonakan. Udaranya segar, menyegarkan. Saya
berjalan di jalanan, kepala tegak memandang ke langit,
dengan kebanggaan seseorang yang telah menghancurkan
semua topeng untuk mengungkapkan apa yang terselubung
di belakangnya. Langkah-langkah kaki saya memecah
kesunyian dengan bunyi langkahnya yang berirama di atas
aspal. Langkah-langkah itu tidak cepat seperti jika saya
sedang bergegas melarikan diri dari sesuatu yang
menakutkan, juga tidak lamban. Langkah-langkah itu adalah
langkah-langkah seorang perempuan yang memakai
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sepasang sepatu yang mahal, dengan hak yang tinggi,
kakinya membentuk lekukan yang feminin, terus ke atas
menjadi kaki-kaki yang molek, dengan kulit yang licin halus
dan tidak berambut sehelai pun.

Tak seorang pun dapat mengenali saya dengan mudabh.
Saya tampaknya tidak berbeda dari perempuan-perempuan
terpandang tingkat atas. Rambut saya ditata oleh seorang
penata rambut yang hanya melayani orang-orang kaya.
Bibir saya diberi warna jenis alamiah yang disukai oleh para
wanita terhormat karena tidak menyembunyikan tetapi juga
tidak memperlihatkan nafsu birahi mereka. Mata saya
dilukis dengan garis-garis yang sempurna untuk memberi
kesan yang merangsang penuh rayuan, atau suatu daya tarik
yang provokatif. Saya tampak tidak berbeda dari seorang
isteri pejabat negara berkedudukan tinggi. Tetapi langkah-
langkah penuh kepercayaan pada diri-sendiri dan yang
tegap itu yang memantulkan suara di aspal membuktikan
bahwa saya bukan isteri seseorang.

Saya melintasi sejumlah lelaki anggota angkatan kepolisian,
tetapi tak seorang pun, dari mereka itu menyadari siapa saya.
Barangkali mereka pikir saya adalah seorang puteri atau ratu,
atau seorang dewi. Sebab siapa pula orangnya yang meng-
angkat kepalanya, begitu tinggi ketika sedang berjalan? Dan
siapa pula orangnya yang langkah-langkah kakinya dapat
memantulkan suara dengan cara ini bila menyentuh lantai?
Mereka mengamati saya ketika saya lewat, dan saya tetap
mengangkat tinggi kepala saya seperti tantangan bagi mata
mereka yang kehausan. Saya bergerak terus dengan tenang
seperti es, langkah-langkah saya terdengar berbunyi mantap.
Saya tahu bahwa mereka berdiri di sana sambil menunggu
perempuan macam saya kesandung, sehingga mereka dapat
menubruknya bersama-sama seperti burung pemangsa.
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Di sudut jalan saya melihat sebuah mobil mewah dengan
kepala seorang lelaki ke luar dari jendelanya, dengan lidah
yang hampir tergantung keluarmulutnya. Dia membuka pintu
mobil dan berkata:

“Mari ikut bersama saya.”

Saya bertahan dan berkata, “Tidak.”

“Saya akan bayar berapa pun yang kau minta.”

“Tidak,” saya ulangi lagi.

“Percayalah kepadaku, saya akan membayarmu berapa
saja kau minta.”

“Kau tidak dapat membayar hargaku, terlalu tinggi.”

Saya dapat membayar harga berapa pun juga. Saya seorang
pangeran Arab.”

“Dan aku seorang puteri.”

“Saya akan membayar seribu.”

“Tidak.”

“Dua ribulah.”

Saya menatap matanya dalam-dalam. Saya dapat
mengetahui bahwa ia adalah seorang pangeran atau dari
keluargakerajaan, karena ada rasa takut yang memantul dari
lubuk hatinya.

“Tiga ribu,” kata saya.

“Saya terima.”

Di atas tempat tidur mewah yang lembut, saya menutup
mata dan membiarkan tubuh saya melepaskan diri dari saya.
Tubuh itu masih muda dan bersemangat, cukup kuat untuk
bertahan, cukup bertenaga untuk melawan. Saya merasakan
tubuhnya menindih dada saya, berat karena usianya, bengkak
dengan keringat yang tertahan. Tubuh yang penuh dengan
daging karena makan melebihi yang diperlukan, di luar batas
kerakusannya. Dalam setiap gerakan, ia tetap mengulangi
pertanyaan yang dungu :
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“Apakah kau merasa nikmat?”

Saya memejamkan mata saya dan berkata, “Ya.”

Setiap kali ia merasakan senang seperti orang dungu yang
kesenangan, dan mengulangi pertanyaan tadi dengan napas
terengah-engah dan setiap kali saya berikan jawaban yang
sama: “Ya.”

Dengan berlalunya waktu, kedunguannya bertambah dan
dengan demikian keyakinannya bahwa penegasan saya-
berulang-ulang tentang nikmat itu adalah benar. Setiap kali
saya berkata “ya” dia berseri-seri melihat saya seperti seorang
tolol, dan sejenak kemudian saya dapat merasakan beban
tubuhnya semakin berat menindih, badan saya, lebih berat
dari yang sebelumnya. Saya tak tahan lagi, dan ketika ia akan
mengulangi pertanyaan yang dungu itu, saya membentak
dengan marahnya:

“Tidak.”

Ketika dia mengulurkan tangannya dengan uang, saya
masih amat marah kepadanya. Saya rebut uang kertas dari
tangannya dan mencabik-cabiknya menjadi serpihan-serpihan
kecil dengan amat marahnya.

Rasa uang kertas itu pada jari-jari saya sama dengan
perasaan memegang piaster pertama yang pernah dijepit
jari-jari itu. Gerakan tangan saya ketika mencabik uang
sampai menjadi serpihan kecil-kecil itu, mencabik pula cadar
yang terakhir dari depan mata saya, untuk membuka seluruh
teka-teki yang membingungkan, teka-teki sebenarnya dari
kehidupan saya. Saya menemukan kembali kebenaran yang
telah saya temukan sekian tahun yang lalu sebelum Ayah
mengulurkan tangannya kepada saya dengan uang piaster
pertama yang pernah ia berikan. Saya kembali pada uang
kertas yang saya genggam dalam tangan lalu dengan amarah
berlipat ganda mencabik-cabik uang kertas yang tertinggal
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menjadi cabikan-cabikan kecil. Seakan-akan saya sedang
menghancurkan semua uang yang pernah saya miliki, piaster
dari Ayah, dari Paman, semua piaster yang pernah saya kenal.
Dan sekaligus menghancurkan semua lelaki yang pernah saya
kenal, satu demi satu berturut-turut; Paman, dan Ayah,
Marzouk, Di’aa, Ibrahim, dan mencabik semuanya menjadi
serpihan-serpihan satu demi satu, membuang mereka untuk
selamanya, membuang setiap bekas yang ditinggalkan piaster
mereka di jari-jari saya, mencabik daging pada jari-jari saya
sampai tertinggal tulangnya saja, meyakinkan bahwa tak ada
satu pun bekas peninggalan mereka itu yang akan tersisa.

Matanya terbelalak dengan rasa heran ketika ia sedang
mengamati saya menghancurkan segenggam uang kertas itu.
Saya dengar dia berkata:

“Kau memang benar seorang puteri. Mengapa saya tak
percaya sejak permulaan?”

“Saya bukan seorang puteri,” kata saya dengan marah.

“Mula-mula saya pikir kau seorang pelacur.”

“Saya bukan seorang pelacur. Tetapi sejak semula, Ayah,
Paman, suami saya, mereka semua, mengajarkan untuk
menjadi dewasa sebagai pelacur.”

Pangeran itu tertawa ketika ia melirik kepada saya kembali
dan kemudian berkata, “Kau tidak mengatakan yang
sebenarnya. Dari wajahmu, saya dapat melihat kau adalah
puteri seorang raja.’

“Ayah tidak berbeda dari seorang raja kecuali dalam
satu hal.”

“Dan apa itu?”

“la tak pernah mengajariku untuk membunuh.la
membiarkan saya mempelajarinya sendiri sewaktu saya
menjalani kehidupan.”

“Apakah hidup mengajarimu untuk membunuh?”
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“Ya, tentu saja.”

“Dan apakah kau telah membunuh seseorang?”

“Ya, pernah.”

la memandang saya untuk sesaat, tertawa dan kemudian
berkata, “Saya tak dapat percaya bahwa orang macam kau ini
dapat membunuh.”

“Mengapa tidak?”

“Karena kau terlalu lembut.”

“Dan siapa bilang bahwa untuk membunuh tidak di-
perlukan sifat lembut?”

la menantang mata saya, tertawa dan berkata, “Saya tak
dapat percaya bahwa kau mampu membunuh seseorang,
jangankan seekor nyamuk pun.”

“Saya tak akan membunuh seekor nyamuk, tetapi saya
dapat membunuh seorang lelaki.”

la sekali lagi memandang saya, tetapi kali ini hanya cepat
sekali, kemudian berkata, “Saya tak percaya itu.”

“Bagaimana saya dapat meyakinkanmu bahwa apa yang
kukatakan itu benar?”

“Saya benar-benar tak tahu bagaimana kau dapat melaku-
kan itu.”

Maka saya angkat tangan saya tinggi-tinggi di atas kepala
saya dan mendaratkannya dengan keras pada mukanya.

“Sekarang kau dapat percaya bahwa saya telah
menamparmu. Menancapkan sebilah pisau di lehermu
semudabh itu juga, dan memerlukan gerakan yang sama benar.”

Kali ini, ketika ia melihat kepada saya, matanya penuh
dengan rasa takut.

Saya berkata, “Barangkali sekarang kau akan percaya
bahwa saya benar-benar mampu untuk membunuhmu, karena
kau tidak lebih baik daripada seekor serangga, dan apa yang
kau perbuat hanyalah menghabiskan uang beribu-ribu yang
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kau ambil dari rakyatmu yang mati kelaparan untuk diberikan
kepada pelacur.”

Sebelum saya sempat mengangkat kembali tangan saya ke
atas, ia berteriak dalam keadaan panik seperti seorang
perempuan dalam kesulitan. Dia tidak berhenti berteriak
sampai polisi tiba di tempat itu.

la berkata kepada polisi, “Jangan biarkan ia bebas. la
seorang penjahat, seorang pembunuh.”

Dan mereka bertanya kepada saya, “Apakah yang ia
katakan itu benar?”

“Saya seorang pembunuh, tetapi saya tidak melakukan
kejahatan. Seperti kalian, saya hanya membunuh penjahat.”

“Tetapi ia seorang pangeran, dan seorang pahlawan. la
bukan penjahat.”

“Bagi saya, perbuatan raja dan pangeran tidaklah lebih dari
kejahatan, karena pendapatku berlainan dari kau.”

“Kau adalah seorang penjahat,” kata mereka, “dan ibumu
penjahat.” -

“lbuku bukan penjahat. Tak ada perempuan yang dapat
menjadi penjahat. Untuk menjadi penjahat hanyalah lelaki.”

“Coba lihat, apa ini yang kau katakan?”

“Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat,
kamu semua: para ayah, paman, suami, germo, pengacara,
dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua profesi.”

Mereka berkata, “Kau adalah perempuan yang liar dan
berbahaya.”

“Saya mengatakan yang sebenarnya. Dan kebenaran itu
adalah liar dan berbahaya.”
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MEREKA MENGENAKAN BORGOL baja pada pergelangan
tangan saya, dan membawa saya ke penjara. Dalam penjara
mereka memasukkan saya ke dalam sebuah kamar yang pintu
dan jendelanya selalu ditutup. Saya tahu apa sebabnya mereka
itu begitu takutnya kepada saya. Sayalah satu-satunya perempuan
yang telah membuka kedok mereka dan memperlihatkan muka
kenyataan buruk mereka. Mereka menghukum saya sampai
mati bukan karena saya telah membunuh seorang lelaki - -
beribu-ribu orang yang dibunuh tiap hari - - tetapi karena
mereka takut untuk membiarkan saya hidup. Mereka tahu
bahwa selama saya masih hidup mereka tidak akan aman,
bahwa saya akan membunuh mereka. Hidup saya berarti
kematian mereka. Kematian saya berarti hidup mereka. Mereka
ingin hidup. Dan hidup bagi mereka berarti semakin banyak
kejahatan, semakin banyak perampokan, perampasan yang tak
terbatas. Saya telah menang atas keduanya, kehidupan dan
kematian, karena saya sudah tidak lagi mempunyai hasrat
untuk hidup, juga tidak lagi merasa takut mati. Saya tidak
mengharapkan apa-apa. Saya tak takut apa-apa. Karena selama
hidup itu adalah keinginan, harapan, ketakutan kita yang
memperbudak kita. Kebebasan yang saya nikmati membuat
mereka marah. Mereka ingin mengetahui, bahwa bagai-
manapun juga ada sesuatu yang saya inginkan, takutkan atau
harapkan. Kemudian mereka akan tahu bahwa mereka dapat
memperbudak saya lagi. Beberapa waktu yang lalu seorang
di antara mereka telah datang kepada saya dan berkata:

“Ada harapan kamu dibebaskan jika kamu mengirim surat
permohonan kepada Presiden dan minta maaf atas kejahatan
yang kau lakukan.”

“Tetapi saya tidak mau dibebaskan,” kata saya, “dan saya
tidak mau minta pengampunan atas kejahatan saya. Apa yang
disebut kejahatan bukanlah kejahatan.”
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“Kau membunuh seorang lelaki.”

“Jika saya keluar lagi dan memasuki kehidupan yang men-
jadi milikmu, saya tidak akan berhenti membunuh. Jadi apa
gunanya saya menyampaikan permohonan pengampunan
kepada Presiden?”

“Kau penjahat. Kau memang harus mati.”

“Setiap orang harus mati. Saya lebih suka mati karena ke-
jahatan yang saya lakukan daripada mati untuk salah satu
kejahatan yang kau lakukan.”

SEKARANG SAYA SEDANG menunggu mereka. Sebentar lagi
mereka akan datang menjemput saya. Besok pagi saya tidak
akan ada lagi di sini. Saya akan berada di suatu tempat yang
tidak seorang pun tahu. Perjalanan ke tujuan yang tidak di-
kenal, ke suatu tempat yang tidak dikenal semua orang yang
hidup di dunia ini, apakah dia itu raja, pangeran atau
penguasa, membuat saya bangga. Seumur hidup saya mencari
sesuatu yang akan memenuhi diri saya dengan perasaan
bangga, sesuatu yang akan membuat saya menegakkan
kepala tinggi-tinggi, lebih tinggi daripada kepala orang lain,
terutama para raja, para pangeran dan para penguasa.
Setiap kali saya memungut selembar surat kabar dengan
gambar salah seorang di antara mereka di dalamnya, saya
akan meludahinya. Saya tahu, bahwa saya hanya meludahi
selembar surat kabar, yang mungkin saya perlukan untuk
mengalas lemari dapur saya, tiap saat saya masih saja
meludah, dan membiarkan ludah itu mengering sendiri.
Setiap orang yang melihat saya meludah pada gambar itu
mungkin berpikir bahwa saya kenal orang itu secara pribadi.
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Tetapi sebenarnya saya tak mengenalnya. Karena bagai-
manapun juga, saya hanyalah seorang perempuan yang
sendirian. Dan satu orang perempuan, tak jadi soal diaitu apa,
tidak mungkin dapat mengenal semua orang lelaki yang
gambarnyatelah dipasang di surat-surat kabar. Ya, siapa pun
dia itu. Saya tidak lebih daripada seorang pelacur yang sukses,
dan tak jadi soal betapapun suksesnya seorang pelacur, dia
tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi,
dengan setiap lelaki yang saya pernah kenal, saya selalu
dihinggapi hasrat yang kuat untuk mengangkat tangan saya
tinggi-tinggi dan menghantamkannya ke muka mereka. Tetapi
karena saya takut, saya tak pernah mengangkat tangan saya.
Rasa takut telah menyadarkan saya bahwa gerakan ini sulit
dilakukan. Saya tidak tahu bagaimana menghilangkan rasa
takut ini sampai pada saat saya mengangkat lengan saya untuk
pertama kali. Gerakan tangan saya keatas dan kemudian ke
bawah telah menghancurkan rasa takut. Saya menyadari
bahwa hal itu adalah sebuah gerakan yang mudah di-
laksanakan, lebih mudah daripada yang saya perkirakan. Kini
tangan saya tidak lagi tidak mampu untuk diangkat sendiri
tinggi-tinggi di udara dan mendarat dengan keras pada wajah-
wajah mereka. Gerakan tangan saya telah menjadi begitu
mudahnya, dan segalanya di tangan saya dapat digerakkan
dengan kemudahan yang alamiah, apakah itu sebilah pisau
yang saya hujamkan ke dalam dada orang dan mencabutnya
kembali. Dia akan menembus masuk dan dicabut keluar
dengan kemudahan alamiah masuknya udara ke dalam paru-
paru dan menghembus keluar lagi. Saya berkata yang
sebenarnya tanpa suatu kesulitan apa pun juga. Sebab
kebenaran itu selalu mudah dan sederhana. Dan dalam
kesederhanaannya itu terletak kekuasaan yang ganas. Karena,
jarang sekali orang dapat mencapai kebenaran primitif dan
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mengagumkan dari suatu kehidupan setelah bertahun-tahun
penuh perjuangan. Karena, memang jarang sekali orang tiba
pada kebenaran hidup, yang sederhana, tetapi menakutkan
dan penuh kekuatan, setelah hanya beberapa tahun. Dan
untuk sampai kepada kebenaran berarti bahwa seseorang
tidak lagi merasa takut mati. Karena kematian dan
kebenaran adalah sama dalam hal bahwa keduanya
mensyaratkan keberanian yang besar bila seorang ingin
menghadapi mereka. Dan kebenaran adalah seperti
kematian dalam arti mem-bunuh. Ketika saya membunuh,
saya lakukan hal itu dengan kebenaran bukan dengan
sebilah pisau. Itulah yang menyebabkan mereka takut dan
tergesa-gesa untuk melaksanakan hukumannya terhadap
saya. Mereka tidak takut kepada pisau saya. Kebenaran saya
itulah yang menakutkan mereka. Kebenaran yang
menakutkan ini telah memberikan kepada saya kekuatan
yang besar. la melindungi saya dari rasa takut mati, atau
takut kehidupan, rasa lapar, atau ketelanjangan, atau
kehancuran. Adalah kebenaran yang menakutkan ini yang
mencegah saya merasa takut kepada kekurangajaran para
penguasa dan para petugas kepolisian.

Dengan mudahnya saya meludahi muka-muka dan
kata-kata penuh kebohongan itu, meludahi surat-surat kabar
penuh kebohongan itu.
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leA—TIBA SUARA FIRDAUS menjadi diam, seperti
suara dalam sebuah mimpi. Saya menggerakkan tubuh
saya seperti seseorang yang sedang obergerak dalam
tidurnya. Apa yang ada di bawah saya bukanlah sebuah
tempat tidur, tetapi sesuatu yang padat seperti tanah; dan
dingin seperti tanah, rasa dingin yang tidak mencapai
tubuh saya. Yaitu dinginnya laut di dalam sebuah mimpi.
Saya berenang di airnya. Saya telanjang dan tak pandai
berenang. Tetapi saya tidak merasakan dinginnya, juga
tidak tenggelam dalam airnya. Suara Firdaus sekarang
tidak ada, tetapi gemanya tetap ada di telinga saya,
seperti sebuah suara yangjauh. Seperti suara-suara yang
terdengar dalam mimpi. Suara-suara itu seakan-akan
datangnya dari kejauhan tetapi juga seperti dari jarak
yang dekat, atau seperti dekat tetapi datangnya dari jauh.
Kita sebenarnya tidak tahu dari mana suara-suara itu
timbulnva. Dari atas atau dari bawah. Dari sebelah kiri
atau dari sebelah kanan. Kita mungkin berpikir suara-
suara itu datangnya dari kedalaman bumi, jatuh dari
atap-atap rumah atau jatuh dari langit. Atau suara-suara
itu mungkin mengalir dari segala penjuru, seperti udara
yang bergerak di langit mencapai telinga kita. Tetapi itu
bukan udara yang terbang ke dalam telinga kita.
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Perempuan yang sedang duduk di lantai di depan saya
adalah seorang perempuan yang nyata. Suara yang
mengisi telinga saya dengan bunyinya mengema d:
dalam sel yang jendela dan pintunya tertutup rapat itu
adalah suara yang nyata. Dan jelas saya dalam keadaan
bangun. Sebab, tiba-tiba pintu didorong sampai terbuka,
tampak beberapa petugas kepolisian yang bersenjata.
Mereka mengelilingi Firdaus dalam suatu lingkaran, dan
saya dengar seorang di antara mereka berkata:

“Mari kita berangkat ... Waktumu sudah tiba.”

Saya melihat ia berjalan keluar bersama mereka. Saya
tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi suaranya terus-
menerus bergema di telinga saya, bergetar dalam kepala,
dalam sel, dalam penjara, di jalanan, di seluruh dunia,
menggoncangkan segalanya, menyebarkan rasa takut ke
mana saja ia pergi, rasa takut dari kebenaran yang mem-
bunuh, kekuatan kebenaran, sama liar, sama sederhana-
nya dan sama ditakuti seperti maut, tetapi polos dan
lembut seperti anak kecil yang belum belajar berdusta.

Oleh karena dunia penuh dusta, ia harus membayar
harganya dengan kematian.

Saya masuk ke dalam mobil saya yang kecil itu, mata
saya melihat ke tanah. Di dalam diri saya ada suatu
perasaan malu. Saya malu kepada diri-sendiri, kepada
kehidupan saya, kepada rasa takut saya, dan kepada
kebohongan-kebobongan saya. Jalanan penuh dengan
kesibukan orang di sekitarnya, penuh dengan surat-surat
kabar yang tergantung di kios-kios, berita utama mereka
yang menyolok. Pada setiap langkah, ke mana pun saya
pergi, saya dapat melihat kebohongan-kebohongan itu,
saya dapat ikuti ke munafikan sibuk di sekeliling. Saya
injakkan kak: pada pedal gas seperti dalam keadaan
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