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prahala 


RNERBIT AN SERI BUKU sastra negeri-negeri yang di­

namakan secara tidak tepat dengan julukan Ounia Ketiga (itulah 

kebiasaan manusia yang buruk, cenderung mengotak­

ngotakkan manusia dan bangsa-bangsa, dan bukannya melihat 

bangsa-bangsa dunia adalah menyatu dalam satu umat 

manusia) telah lama kami pikirkan dan rencanakan di Yayasan 

Obor Indonesia. 

Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia sedikit 

banyak berada dalam situasi yang sama, dan menghadapi 

pengalaman-pengalaman dan berbagai tantangan yang juga di 

antaranya ada yang sama. Mereka sebagian terbesar adalah 

bekas negeri jajahan kekuasaan asing. Masyarakat mereka juga 

berada di taraf transisi, perubahan dari masyarakat tradisional 

ke masyarakat modern dengan segal a masalah dan keperihan­

nya. Oi ban yak negeri demikian kedudukan wan ita mengalami 

perubahan-perubahan mendasar, yang tidak saja berpengaruh 

terhadap wanita sendiri, tetapi juga pada pihak lelaki. Oemikian 

pula banyak nilai tradisional mengalami perubahan, yang sering 

merupakan pengalaman traumatik terhadap banyak orang. 

Pembangunan ekonomi sendiri mendorong berbagai perubah­

an di banyak bidang penghidupan dan nilai-nilai perorangan dan 

masyarakat. 

Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita di 
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Prakata 

Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk membaea 

pengalaman manusia di berbagai negeri lain yang sedang ber­

kembang. Bagaimana reaksi dan jawaban mereka terhadap 

dampak dari berbagai hal baru yang berkembang dalam ma­

syarakat rnereka? Bagaimana mereka dapat mengatasi atau 

menyelesaikan masalah-masalah kemanusiaan dan masyarakat 

yang timbul? Perubahan-perubahan nilai yang terjadi? 

Sastra yang baik selalu merupakan eermin sebuah 

masyarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga 

tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan tetapi 

sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan dan 

meneerminkan zaman dan masyarakatnya, serta manusia 

anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik akan dapat 

menampilkan pengalaman manusia dalam situasi dan kondisi 

yang berlaku dalam masyarakatnya. 

Membaea karya-karya sastra dari negeri yang sedang ber­

kembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemukan banyak 

persamaan, meskipun tentu juga akan diketemukan berbagai 

reaksi dan jawaban yang berbeda, akibat dari latar belakang se­

jarah, kondisi dan situasi masyarakat, nilai-nilai masyarakat mau­

pun perorangan, agama, dan sebagainya yang saling berbeda. 

Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati kita mem­

baea seri sastra dari negeri ini, maka kita akan mendapat 

pengalaman yang kaya sekali, pengalaman manusia yang 

hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang tidak mungkin 

kita dapat dari buku-buku sejarah maupun penelitian masyarakat. 

Mungkin saja pengalaman itu dapat membawa kita pada 

pengertian yang lebih jelas dan jernih tentang apa yang terjadi 

dengan kita dalam masyarakat kita di Indonesia ini. 
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SASTRA ARAB TlOAK banyak dikenal oleh penggemar 

sastra di Indonesia. Amat sedikit yang pernah diterjemahkan 

ke dalam bahasa Indonesia. Oi antara sastra Arab klasik yang 

dikenal di Indonesia, antara lain adalah Kisah Seribu Satu 

Malam yang telah diterjemahkan ke dalam banyak bahasa di 

dunia. Beberapa buku lain telah pula diterjemahkan. Tetapi 

dibanding dengan khazanah sastra Arab yang begitu kaya, 

maka apa yang telah diterbitkan di dalarn bahasa kita masih 

amat sedikit. 

Yayasan Obor Indonesia dalam upayanya memperkenal­

kan sastra dari negeri-negeri berkembang, juga memilih sastra 

Arab sebagai salah sebuah unsur sastra yang hendak kami per­

kenalkan pada peminat sastra di Indonesia. Tetapi untuk se­

mentara kami utamakan sastra Arab modern atas beberapa 

pertimbangan. 

Berbagai masyarakat Arab, seperti juga negeri kita, berada 

dalam taraf transisi, dan juga dalam proses modernisasi. 

Masalah nilai-ni lai tradisional masih merupakan permasalahan 

yang belum terselesaikan, dan malahan di berbagai masyarakat 

pada taraf ini terasa seakan-akan amat sulit dapat diselesaikan. 

Salah sebuah masyarakat tradisional yang menjadi bahan 

perdebatan dan malahan konflik ialah masalah kedudukan 
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dan hak-hak wan ita, baik di tengah masyarakat, maupun dalam 

hubungan langsung antara lelaki dan perempuan sccara sosial 

(kerja, tanggung jawab di depan hukum, dan sebagai nya) dan 

juga pribadi, baik di dalam maupun di luar perkawinan. Kita 

dapat mengingat, bahwa perjuangan perempuan Indonesia 

untuk mendapat kedudukan yang lebih seimbang di dalam lem­

baga perkawinan telah makan waktu puluhan tahun, dan baru 

dapat membawa perempuan Indonesia ke Undang-Undang 

Perkawinan yang beberapa tahun lampau ini telah diundang­

kan. Meskipun demikian, kita masih dapat melihat, bahwa 

isteri masih belum sepenuhnya (bpat dilindungi dari poligami 

tanpLl jJersetujuJnnya. 

Malahan kita melihat addnya organisasi wanita yang ke­

dudukan setiajJ perempuan di dalamnya rnasib tergantung 

seratus persen dari kedudukan hirarkis suaminya di dalam 

birokrasi atau lembaga negara. Bagi saya, kenyataan ini me­

nunjukkan bahwa perempuan di Indonesia masih harus mem­

perjuangkan haknya lebih banyak lagi, sebelum dia benar-benar 

menjadi oknum mandiri bersama lelaki di dalam masyarakat 

kita. 

Di bidang perburuhan masih banyak keluhan mengenai 

kurang terjaminnya hak-hak perernpuan. Sebuah contoh yang 

mudah ialah nasib pembantu rumah tangga (yang sebahagian 

besar adalah perempuan) yang setelah hampir setengah abad 

Indonesia merdeka masih belum mendapat pengaturan hukum 

yang layak, yang menjamin hak-haknya sebagai pekerja. Banyak 

pembantu rumah tangga bekerja tanpa jam kerja. Praktis nasib 

mereka sepenuhnya di tangan majikan, apakah jika mereka 

sakit akan diberikan rawatan dan santunan kerja yang wajar? 

Atau jika mereka sedang melakukan pekerjaan mendapat 
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kecelakJan, ap,lkah ada asuransi atau jaminan ganti-rugi, pe­

raw,ltan yang wajar, dan bagaimana pula di hari lua merE'ka? 

Oi ban yak keluarga eli Indonesia, banyak kJwJn saya yang 

mempekerjakan pembantu rumah tdngga mereka hingga 

berumur amat tua, lebih dari 60 tahun, dan elengan bangga 

mereka mengatakan, bahwa "mbnk" ilu sungguh setia, hingga 

Ńl'akan-akJn telah jadi anggota keluarga saja. Tetapi si "mbok" 

pun terus harus bekerja setiap saat. Tidakkah harus ada per­

I indungan y<1ng tepat bagi perempuan-perempuan lJembantu 

rumah tangga seperti ini? 

Kepincangan-kepincangan antara perempuan dan lelaki 

rnasih cukulJ banyak terdapat di masyarakJt ydng sedang 

berkembang, dengdn berbagai perbcdaan taraf kelJincangan. 

Negeri-negeri Arab terkenal sebagai masyarakat yang ke­

dudukan perempuannya dianggap amat terkebelakang jika 

dihandingkan dengan hasil-hasil perjuangan persaillaan ke­

dudukan dan hak antara perempuan dan lelaki yang telah 

tercdpai, tidak sajJ di negeri-negeri Barat, tetapi juga di bdnyak 

masyarakat lain, seperti di beberapa negeri di Asia dan AmerikLl 

5elatan. 

Buku karangan IJcrClllpU<ln Mesir ini, Naw<ll el-Saadawi 

(yang adalah seorang doktcr) berjudul Percmpuall di Titik No/, 

akan mengej utkan banYdk peillbaca d i Indonesia. Mes i r 

terillasuk salah sebuah negeri dan rnasyarakat Arab dan Islam 

yang melakukan modernisasi jauh lebih dahulu dari negeri­

negeri Arab dan Islam lainnya di Asia Tengah. 

Kehadiran buku Nawal el-Saadawi ini menunjukkan bahwd 

perjuangan perempu<1n Mesir untuk mprebut kedudukan dan 

hak-hak yang sallla, dan lebih penting I<lgi untuk mendapat 

perubahan nilai dan sikap kaum lelaki Mesir terhadap 

perempuan, masih belurn sepenuhnya tercapai. 
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Buku yang Keras dan Pedas 

NOVEl INI MERUPAKAN kisah yang diceritakan oleh 

perempuan bernama Firdaus dari sel penjaranya, tempat dia 

menunggu pelaksanaan hukuman matinya. Dia telah mem­

bunuh seorang lelaki. Saya tak ingin mendahului pembaca untuk 

membaca sendiri alur cerita yang sangat keras, amat pedas, yang 

penuh dengan kejutan-kejutan yang menggoncangkan perasa­

an, yang rnengandung pula jeritan pedih, protes terhadap 

perlakuan tidak adil terhadap perernpuan, sebagai yang di­

derita, dirasakan, dan dilihat oleh perernpuan itu sendiri. 

Yang patut saya catat adalah rasa kebebasan dan keberani­

an pengarang buku ini sendiri untuk rnenghadapi reLlksi-reaksi 

rnasyarakat Mesir. Saya rnendengar dari seorang kawan, bahwa 

buku ini pun mendapat berbagai reLlksi dari pembacanya di 

Mesir sendiri. 

Bagaimana perasaan pembaca tidak akan tergoncang seakan 

dilanda badai yang bergerak dengan kecepatan 200 kilometer 

tiap jam, jika membaca, urnpamanya, hal-hal sebagai berikut: 

- Betapapun juga suksesnya seorang pelacur, dia tidak 

pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, semua lelaki 

yang saya kenai, tiap orang di antara mereka, telah mengobar­

kan dalam diri saya hanya satu hasrat saja: untuk mengangkat 

tangan say a dan menghantamkannya ke muka merekd. Akan 

tetapi karena saya seorang perempuan, saya tidak merniliki ke­

beranian untuk melakukannya. Dan karena saya scorang 

pelacur, saya sembunyikan rasa takut saya di bawah lapis-lapis 

solekan muka saya. 

- Saya dapat pula mengetahui, bahwa semua yang rne­

merintah adalah laki-Iaki. Persamaan di antara mereka adalah 
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kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu tanpa 

batas mengumpul duit, mendapatkan seks dan kekuasaan 

tanpa batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi 

di bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar, 

berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis, 

dan menembakkan panah beraclin. Karena itll, kebenaran 

tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan akibat­

nya say a menernukan bahwa sejarah cenderung mengulangi 

dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. 

- Ketika mereka meneriakkan kata "patriotisme," dengan 

segera saya tahu, bahwa dalarn hati mereka tidak takut pada 

Allah, dan bahwa dalam benak mereka, patriotisme mereka itu 

adatah yang miskin harus mati untuk membela tanah yang 

kaya, tanah rnereka, karena saya tahu bahwa orang yang miskin 

tidak memiliki tanah. 

- Seorang pelacur yang sukses lebih baik dari seorang sllci 

yang sesat. Semua perempuan adalah korban penipuan. Lelaki 

memaksakan penipuan pada perempllan, dan kemudian 

menghukum mereka karena telah tertipu, rnenindas mereka ke 

tingkat terbawah, dan menghukurn mereka karena telah jatuh 

begitu rendah, mengikat mereka dalam perkawinan, dan 

menghukurn mereka dengan kerja kasar sepanjang umur 

mereka, atau rnenghantam mereka dengan penghinaan, atau 

dengan pukulan. 

- Lelaki revolusioner yang berpegang pada prinsip sebenar­

nya tidak banyak berbeda dari lelaki lainnya. Mereka mem­

pergunakan kepintaran mereka, dengan menukarkan prinsip 

rnereka untuk mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain 

dengan uang. Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks 

bagi kami. Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat 

dijual. 
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- Saya tahu bahwa profesiku ini telah dieiptakan oleh lelaki, 

dan bahwa lelaki rnenguasai dua dunia kita, yang di burni ini, 

dan yang di alam baka. Bahwa lelaki memaksa perempuan 

rnenjual tubuh rnereka dengan harga tertentu, dan bahwa 

tubuh yang paling murah dibayar adalah tubuh sang isteri. 

Semua perernpuan adalah pelacur dalarn satu atau lain bentuk. 

Karena saya seorang yang cerdas, saya lebih menyukai menjadi 

seorang pelaeur bebas daripada seorang isteri yang diperbudak. 

- Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat, 

kamu semua: para bapak, paman, suami, gerrno, pengaeara, 

dokter, wartawan, dan semua lelaki dari sernua profesi. 

Itulah beberapa euplikan dari jeritan penderitaan dan pem­

berontakan wanita tertindas di Mesir. 

Relevansinya bagi Kita di Indonesia 

SEBAGAI SEORANG LELAKI saya rnenundukkan kepala saya 

rnenghadapi tuduhan dan kutukan yang begini dahsyat dari 

perernpuan. Saya berharap agar lelaki Indonesia yang rnem­

baea novel ini mau membuka hati dan pikiran mercka untuk 

rnenerima serangan dahsyat dari Firdaus, tokoh sentral dalam 

eeritera ini, dan semoga mendorong kita untuk sungguh-sungguh 

rnemikirkan pula masalah dan kedudukan perernpuan Indonesia 

di tanah air kita. 

Oi Indonesia lelaki amat mudah mengatakan bahwa 

perempuan amat dipuja dan dihormati dalarn kebudayaan 

bangsa Indonesia. Tidakkah kata perempuan itu sendiri berasal 

dari kata Nempu" yang penuh dengan pengertian penuh kehor­

matan dan kesaktian? Akan tetapi tidakkah pula dalam praktek­

nya rnasih banyak perempuan Indonesia yang benar-benar hidup 

hanya untuk melayani dan mengabdi pada sang suami belaka? 
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Ketika melakukan sebuah pekerjaan kurang-Iebih satu 

tahun lampau di NTT, saya masih menemukan di Pulau Alor, 

seorang tua yang secara teru5-terang mengatakan bahwa dia 

rnernpunYJi isteri sembi Ian orang dan anak lebih dari 28 orang. 

Ketika saya tanyakan, apakah dia beragama Kristen, dia menga­

takan benar. Dan ketika saya tanya bagaimana sebagai seorang 

Kristen dia mungkin mengawini begitu banyak isteri, dengan 

tersenyurn dia menjawab, "Saya hanya kawin satu kali di 

gereja. Tetapi yang lainnya saya kawin dengan cara adat!" 

Meskipun telah ada Undang-Undang Perkawinan yang 

mengharuskan suami Islam untuk mendapatkan persetujuan 

terlulis dari isteri pertamanya, jib dia hendak rnengawini 

perempuan lain, tetapi dalam prakteknya ternyata rnasih 

dapat terjadi seorang suami beragama Islam mengawini 

perempuan lain, tanpa izin tertulis ini. Ataupun jika dapat 

izin tertulis, cukup banyak cara dapat dilakukan seorang 

suami IJntuk menekan isteri agar mau menand<ltangani surat 

demikian. 

Di sebuah daerah lain di NTT, saya rnelihat, betapa seorang 

isteri berjalan kaki di belJkang sang suami, yang dengan 

enaknya naik seekor kuda. Sedangkan sang isteri memikul 

keranjang besar berisi hasil pertanian mereka yang hendak di­

bawa ke pasar. Dan perjalanan dari dusun ke pasar rnelalui 

daerah pegunungan dan bukit-bukit yang belasan kilometer 

jauhnya. 

Di sebuah daerah, perempuan atau isteri yang baik 

menurut nilai lelaki di sana adalah perempuan yang senang 

bekerja di rurnah, yang rJjin bekerja di kebun, yang tidak suka 

bergunjing ke tetangga, yang rnenjaga agar rurnah dan pe­

karangan selalu bersih, yang rajin mengambil air (di ban yak 

daerah NTT, mengambil air sering mengharuskan orang ber­
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jalan kaki berkilometer), yang rajin bangun pagi dan menyiap­

kan santapan bagi suami dan anak-anaknya, dan berbagai 

pelayanan dan dinas lain yang harus dilakukannya untuk me­

nyenangkan sang suami. Dan tidak ada sepatah kata mengenai 

kesenangan dan hak-haknya sebagai seorang isteri dan 

perempuan. 

Saya heran melihat banyak perempuan di kota-kota besar 

di tingkat kedudukan tertentu (yang kedudukan suami mereka 

mencukupi atau malahan berlebihan dalam kebendaan dan 

status sosial), yang j ika kita katakan pad a mereka, bahwa 

perempuan Indonesia harus berjuang terus untuk mendapat­

kan kedudukan dan hak-hak yang benar-benar sam a dengan 

lelaki, memperlihatkan sikap sudah puas diri-sendiri. Karena 

mereka telah dapat hidup layak, malahan ada yang hidup 

berkelebihan, mereka tidak lagi dapat melihat bahwa masih 

puluhan juta perempuan Indonesia yang masih terikat dalam 

pembatasan-pembatasan kedudukan dan peran tradisional 

yang ditetapkan akibat seks mereka selama ini. lebih dari itu, 

juga masih banyak yang belum sadar, bahwa keadaan seperti 

ini merupakan satu ketidakadilan yang harus dihapuskan. 

Moga-moga dengan membaca buku Nawal el-Saadawi 

yang dahsyat ini, baik perempuan maupun lelaki Indonesia 

tergerak hati dan pikirannya untuk memikirkan kembali dengan 

penuh keterbukaan berbagai kekurangan dan ketidakadilan 

yang masih menimpa hak-hak dan kedudukan perempuan 

Indonesia dalam masyarakat kita sekarang. 
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penuhj 
__�VA MENULIS NOVEL ini sesudah bertemu dengan seorang 

wanita di renjdra Qanatir. Bcberapa bulan sebelumnya, saya 

telah l11ulai dengan penelitiJn tentJng penyakit syaraf (neurosis) 

di kalangan para wan ita Mesir, dan saya dapat memusatkan lebih 

banyak \Vaktu pada pekerjaan ini karena ketika itu saya sedang 

menganggur. Pada akhir tahun 1972 Menteri Kesehatan telah 

memberhentikan saya dari jabatan Direktur Pendidikan Kesehat­

an dan Pemimpin Redaksi Majalah Health. Ini suatu akibat lain 

dalam perjalanan hidup yang saya pilih sebagai seorang penulis 

dan pengarang feminis yang pandangan-panddngannya di­

anggap tidak menguntungkan oleh para penguasa. 

Sekal ipun demikian, situasi ini telah banyak memberikan 

waktu kepada saya untuk berpikir, menu lis, melakukan pe­

nelitian, dan untuk melakukan konsultasi-konsultasi dengan 

para wanita yang datang menemui saya. Tahun 1973 merupakan 

tahap baru dalam kehidupan saya; tahun itupun telah menjadi 

saksi bagi kelahiran novel saya berjudul Firdaus, atau Wom en 

at Point Zero (Perempuan di Titik Nol). 

Gagasan bagi penelitian saya itu sebenarnya muncul 

sebagai suatu hasil konsultasi dengan para wan ita yang telah 

minta nasi hat dan bantuan saya dalam menangani situasi-situasi 

yang menjurus ke arah "tekanan-tekanan batin" baik yang berat 

atau lebih ringan. Saya memutuskan untuk memilih sejumlah 
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kasus tertentu di antara para wanita yang menderita penyakit 

syaraf (neurosis), dan ini berarti kunjungan-kunjungan yang 

teratur pada sejumlah rumah sakit dan beberapa puskesmas. 

Gagasan tentang "penjara" senantiasa memikat perhatian 

saya secara khusus. Seringkali saya ingin mengetahui bagai­

manakah kehielupan di penjara itu, teristimewa bagi para 

wanita. Barangkali hal ini karena saya hidup eli suatu negeri 

di mana banyak cendekiawan penting-penting di sekitar sayJ 

telah beberapa kali masuk eli penjara untuk waktu tertentu 

penjara karena "kejahatan politik." Suami saya telah dipenjara 

selama 13 tahun sebagai "tahanan politik.'" Demikianlah, 

sehingga ketika saya pada suatu hari bertemu secara kebetulan 

dengan salah seorang dokter dari Penjara Wanila di Qanatir, 

saya tidak dapat menahan diri untuk bertukar pikiran 

dengannya; tiap kita saling berjumpa kita akan bertukar pikiran. 

la menceriterakan kepada saya berbagai hal mengenai para 

wanita yang dipenjarakan, karena pelbagai macam pelanggar­

an, dan khususnya mengenai mereka yang menderita ganggu­

an penyakit syaraf (neurosis) dalam pelbagai derajat, dan 

mengunjungi klinik kesehatan jiwa setiap minggu di Rumah 

Sakit Penjara Qanatir. 

Saya makin lama makin tertarik, dan perlahdn-Iahan 

gagasan untuk mengunjungi penjara itu dan menemui para 

wan ita di situ makin tumbuh dalam pikiran saya. Pertama kali 

saya melihat dalamnya penjara adalah dalam "film-film 

politik," tetapi sekarang saya mendapat kesempatan untuk 

mengunjungi penjara sebenarnya. Gagasan itu malahan makin 

mendesak ketika kawan saya, dokter penjara itu, mulai ber­

ceritera panjang lebar tentang seorang wanita yang telah 

membunuh seorang laki-taki dan sedang menunggu pe­

laksanaan hukuman mati dengan cara digantung. Saya belum 
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pernah melihat seorang wan ita yang telah melakukan 

pembunuhan. 

Dokter penjara itu berkata, bahwa ia akan mengajak saya 

untuk menjumpai wanita itu, dan memperlihatkan wanita­

wan ita lainnya yang dipenjarakan, dan sedang menderita 

gangguan-gangguan mental. Dengan perantaraannyalah saya 

telah memperoleh izin khusus supaya dapat mengunjungi 

Penjara Qanatir sebagai seorang psikiater dan untuk me­

meriksa wanita-wanita tersebut. la tertarik pad a hal yang saya 

rencanakan, sehingga ia menemani saya ke penjara dan ber­

sama berkeliling di dalamnya. Pada saat saya memasuki gedung 

penjara lewat pintu gerbang, saya hanyut oleh perasaan sedih 

melihat pemandangan gedung-gedung yang suram, jendela­

jendela yang berterali besi dan kesan kekerasan yang me­

nyeluruh dari lingkungannya. Seluruh tubuh saya bergetar. 

Sedikit pun saya tak tahu, bahwa pada suatu hari saya akan 

melangkah memasuki gedung itu melalui pintu gerbang yang 

sama, tidak sebagai psikiater, tetapi sebagai seorang yang 

dipenjarakan karena ditangkap bersama dengan 1.035 orang 

lainnya dengan keputusan yang dikeluarkan oleh Sadat pada 

tanggal 5 September 1981. Tetapi pada pagi di musim gugur 

lahun 1974 ilu kemungkinan bahwa diri saya sebagai ter­

hukum berada di balik tembok-ternbok yang menguning, yang 

menjulang tinggi dan kosong ilu, tak pernah muncul dalam 

benak saya. Ketika saya melintasi laman di dalam penjara itu, 

saya dapat melihat sepintas wajah-wajah para wan ita, meng­

intai di balik jeruii-jeruji besi seperti binatang, dengan jari­

jarinya yang berwarna putih atau coklat memegang erat besi 

yang hitam ilu. 

Pertama kali, Firdaus rnenolak untuk menerima saya di 

dalam selnya, tetapi kemudian dia setuju untuk bertemu 
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dengan saya. Sedikit demi sedikit ia telah dapat saya bujuk 

untuk menceriterakan kisahnya, seluruh kisah tentang hidup­

nya. Kisahnya mengerikan tetapi sangat memukau. 8egitu ia 

mengungkapkan kisah hidupnya kepada saya, makin lama 

makin banyak saya ketahui mengenai dirinya. Perasaan saya 

tergugah dan takjub terhadap wan ita ini yang bagi saya begitu 

luar biasa dalam dunia wanita yang telah biasa bagi saya. 

Demikianlah, kemudian, tiba harinya saya mulai berpikir untuk 

menulis novel, yang kelak akan dikenal sebagai Perempuan 

di Titik No! atau Firdaus. 

Tetapi untuk sementara waktu saya dapati diri saya sibuk 

dengan banyak wan ita yang telah diperl ihatkan kawan dokter 

saya itu di dalam sel-sel penjara dan di klinik kesehatan jiwa 

karena mereka itu termasuk kasus kajian pendalaman jiwa 

sejumlah 20 orang dalam rangka lIsaha penelitian saya, yang 

hasilnya telah dipublikasikan dalam tahun 1976, dengan judul 

Women and Neurosis in Egypt. 

Tetapi Firdaus tetap wanita yang khusus. la menonjol di 

antara para wanita yang lain, bergetar dalam diri saya, atau 

kadang-kadang diam, sampai pada hari saya mencantumkan 

dengan tinta di atas kertas dan memberinya hidup sesudah 

mati. Sebab, pada akhir tahun 1974, Firdaus telah menjalani 

hukuman mati, dan saya tidak melihatnya lagi. Tetapi entah 

bagaimana ia selalu terbayang di depan mata saya. Saya dapat 

melihatnya, menelusuri garis-garis dahi, bibir dan matanya, 

mengamati ketika ia bergerak dengan sikap anggun. Ketika 

musim gugur tahun 1981, tiba giliran saya dihukum penjara, 

saya mengamati wanita-wanita lain yang dipenjarakan bila 

mereka berjalan-jajan di taman seakan-akan mencari dia, 

mencoba untuk menangkap sekilas kepalanya yang selalu 

tegak demikian anggun, gerak-gerik tangannya yang serba 
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tenang, atau pandangan yang tegar dari matanya yang berwarna 

coklat. Saya belum yakin benar bavwa ia telah tiada. Selama 

tiga bulan saya dipenjara, say a telah berjumpa dengan wan ita­

wan ita yang dipersalahkan telah membunuh seorang laki-Iaki, 

beberapa di antara mereka mengingatkan saya kembali kepada 

Firdaus; padahal tidak seorang pun di antara mereka itu seperti 

Firdaus. Firdaus tetap unik. Bukan saja penampilannya, caranya 

berjalan, keberanian, atau gaya ia melihat kepada saya dari 

kedalaman matanya,sangat membedakannya dari wanita­

wanita lain, tetapi penolakannya yang mutlak untuk tetap hidup, 

sikapnya yang mutlak tak gentar menentang maut. 

Firdaus adalah kisah seorang wan ita yang telah didorong 

oleh rasa putus asa ke pojok yang paling kelam. Wanita ini, 

sekalipun muak dan putus asa, telah menghidupkan dalam 

hati mereka yang seperti saya sendiri, menjadi saksi saat-saat 

akhir hidupnya, suatu kebutuhan untuk menantang dan 

melawan kekuatan-kekuatan tertentu yang telah merampas hak 

manusia untuk hid up, untuk bercinta dan menikmati kebebas­

an yang nyata. 

Nawal el-Saadawi 

Mesir, September 1983 
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J NI ADALAH KISAH seorang wanita sejati. Saya telah 

berjumpa dengannya di Penjara Qanatir beberapa tahun yang 

lalu. Saya sedang melakukan penelitian mengenai kepribadi­

an suatu kelompok wan ita yang dipenjarakan dan ditahan, 

karena dijatuhi hukuman atau dituduh melakukan berbagai 

pelanggaran. 

Dokter penjara, seorang laki-Iaki, menceriterakan kepada 

saya bahwa wan ita ini telah dijatuhi hukuman mati karena 

telah membunuh seorang laki-Iaki. Tetapi ia tidak seperti wanita­

wan ita pembunuh lainnya yang ada di dalam penjara tersebut. 

"Anda tidak akan pernah menjumpai orang seperti dia 

di dalam maupun di luar penjara ini. la menolak semua 

pengunjung, dan tidak mau berbicara dengan siapa pun juga. 

Biasanya ia tidak menyentuh makanan sama sekali, dan tetap 

tidak tidur sampai pagi hari. Kadang-kadang penjaga penjara 

mengamati apabila dia sedang duduk sambil memandang 

dengan kosong ke depan berjam-jam lamanya. Suatu hari ia 

minta sebuah pena dan kertas, kemudian ia habiskan waktu 

berjam-jam lamanya dengan membungkuk di atas pena dan 

kertas itu tanpa bergerak. Si penjaga tidak dapat mengatakan 

apakah ia menulis sebuah surat atau berbuat yang lainnya. 

Barangkali ia sama sekali tidak menulis apa-apa." Saya bertanya 

kepada dokter penjara, "Apakah ia mau bertemu dengan saya?" 
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"Saya akan mencoba membujuknya untuk berbicara 

dengan Anda barang sesaat," katanya. "Mungkin ia setuju 

jika saya jelaskan bahwa Anda adalah seorang psikiater, 

dan bukan salah seorang pembantu Jaksa Penuntut Umum. la 

menolak untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. 

Malahan ia pun menolak untuk menandatangani permohonan 

kepada Presiden supaya dengan begitu hukumannya dapat 

diubah menjadi hukuman kurungan badan seumur hid up." 

·Si apakah yang membuat surat permohonan itu 

untuknya?" tanya saya. 

·Sayalah yang membuatnya," katanya. "Terus terang 

sesungguhnya saya merasa bahwa dia bukan pembunuh. Bila 

Anda memandang muka, matanya, Anda tak pernah akan 

percaya, bahwa seorang wanita yang begitu lemah-Iembut dapat 

membunuh." 

"Siapa bilang bahwa suatu pembunuhan tidak meng­

hendaki seseorang yang lemah-Iembut?" 

la memandang kepada saya dengan sikap heran sekejap 

lamanya, dan kemudian tertawa gelisah. 

"Pernahkah Anda membunuh seseorang?" 

"Apakah saya seorang wanita lemah-Iembut?" jawab saya. 

la memalingkan kepalanya ke satu sisi, menunjuk pada 

sebuah jendela yang amat kecil, dan berkata, "Itulah selnya. 

Saya akan pergi ke sana dan berusaha membujuknya supaya 

datang dan menemui Anda." 

Tak lama kemudian ia kembali tanpa dia. Firdaus telah 

menolak untuk menemui saya. 

Saya sebenarnya bermaksud untuk memeriksa beberapa 

wan ita lainnya yang dipenjarakan hari itu, tetapi sebaliknya, 

saya masuk ke dalam mobil dan pergi. 

Di rumah saya tak dapat berbuat sesuatu. Saya harus 
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memeriksa kembali rancangan naskah buku saya yang 

terakhir, tetapi saya tak sanggup memusatkan pikiran. Tak 

lain yang saya pikirkan hanyalah wanita yang bernama 

Firdaus itu, dan yang sepuluh hari lagi akan dibawa ke tiang 

gantungan. 

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali saya telah berada lagi 

di pintu gerbang penjara. Saya minta izin kepada seorang sipir 

wan ita untuk melihat Firdaus, tetapi dia berkata: "Tiada 

gunanya, Dokter. la tidak akan mau menemui Anda." 

"Mengapa?" 

"Mereka akan menggantungnya beberapa hari lagi. Apa 

gunanya Anda, atau orang lain bagi dia? Biarkan saja dia!" 

Ada nada marah dalam suaranya. la melihat pad a saya 

dengan pandangan marah, seakan-akan sayalah yang akan 

menggantung Firdaus beberapa hari lagi. 

"Saya sama sekali tidak berurusan dengan para penguasa, 

baik di tempat ini maupun di tempat yang lain," kata saya. 

"Itulah yang selalu mereka katakan semua," katanya dengan 

sikap marah. 

"Apa sebabnya kau naik pitam?" tanya saya. "Kau pikir 

Firdaus itu tidak bersalah, bahwa dia tidak membunuh orang 

itu?" 

Dia menjawab dengan sikap yang lebih galak, "Pembunuh 

atau bukan, dia adalah seorang wan ita yang tidak bersalah dan 

dia tak perlu dihukum gantung. Mereka itulah orang-orangnya 

yang harus digantung." 

"Mereka? Siapakah mereka itu?" 

la melihat kepada saya dengan sikap curiga dan berkata, 

"Lebih baik Anda katakan kepada saya, siapa sebenarnya Anda 

ini? Apakah mereka itu yang mengirim Anda kemari?" 
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"Siapa yang Anda maksud dengan 'mereka'?" tanya saya 

lagi. 

la melihat keliling dengan hati-hati, hampir ketakutan, 

dan melangkah, mundur menjauhi saya. 

'''Mereka' ... Maksud Anda mengatakan bahwa Anda 

tidak kenai mereka itu?" 

"Tidak," kata saya. 

la mengeluarkan bunyi tertawa yang pendek dan penuh 

ejekan sambil berlalu. Saya mendengar ia bergumam 

kepada dirinya sendiri: 

"Bagaimana mungkin bahwa ia sendiri saja yang tidak 

mengenal mereka?" 

SAYA KEMBALI KE PENJARA beberapa kali, tetapi semua daya 

upaya saya untuk menemui Firdaus tidak berhasil. Saya 

merasa bagaimanapun juga bahwa penelitian saya dalam 

keadaan gawat. Terus terang, seluruh kehidupan saya 

kelihatannya diancam kegagalan. Kepercayaan pada diri 

sendiri mulai goncang dan saya mengalami saat-saat yang 

penuh kesulitan. Menurut pandangan saya seakan-akan 

wan ita ini yang telah membunuh seorang mahkluk manusia, 

dan sebentar lagi akan dibunuh juga, merupakan pribadi 

yang jauh lebih baik dari saya sendiri. Dibandingkan 

dengan dia, saya hanyalah seekor serangga kecil yang 

sedang merangkak di tanah di antara jutaan serangga 

lainnya. 

Tiap kali saya teringat akan ekspresi di mata sipir atau 

dokter penjara, keti ka mereka berbicara tentang ketidak-
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acuhannya yang menyeluruh terhadap segala hal dan sikap 

menolak segala-galanya ditambah sikap penolakan untuk 

menemui saya, perasaan yang mencekam bahwa saya tak 

berdaya, dan tak berarti apa pun terus bertambah. Sebuah 

pertanyaan tetap berputar-putar di dalam benak saya: 

"Wan ita macam apa dia? Sejak dia menolak saya, apakah 

hal itu berarti bahwa dia adalah pribadi yangrfeblh'baik dari 

saya? lagi pula, dia pun menofak untuk mengirim per­

mohonan kepada Presiden supaya melindunginya dari tiang 

gantungan. Apakah itu merupakan tanda bahwa dia febih 

baik dari Kepala Negara?" Saya tercekam oleh suatu 

perasaan yang boleh dikatakan pasti, tetapi sulit dijefaskan, 

bahwa ia sebenarnya lebib baik daripada semua orang laki­

laki maupun wanita yang telah biasa kita dengar, lihat, atau 

ketahui. 

Saya berusaha untuk mengatasi kesulitan untuk bisa tidur, 

tetapi sebuah pikiran lain memenuhi otak saya sehingga saya 

tetap jaga. Ketika dia menolak menemui saya, apakah dia tahu 

siapa saya, atau apakah dia menolak saya tanpa mengenal diri 

saya? 

Keesokan paginya, say a tefah berada di penjara lagi. Saya 

tidak bermaksud berusaha menemui Firdaus, sebab saya telah 

kehifangan harapan. Saya sedang menunggu sipir atau dokter 

penjara. Dokter befum juga tiba namun saya menjumpai sipir. 

"Apakah Firdaus berkata kepada Anda bahwa dia mengenal 

saya?" tanya saya. 

"TidWk, ia tidak mengatakan apa-apa," jawab sipir. "Tetapi 

dia mengenal Anda.H 

"Bagaimana Anda tahu, bahwa dia mengenal saya?" 

"Saya dapat menerka perasaannya. H 

Saya berdiri terpaku seperti berubah menjadi batu. Sipir 
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meninggalkan saya untuk pergi melakukan tugasnya. Saya 

berusaha untuk bergerak, untuk pergi ke mobil saya 

dan berangkat, tetapi gaga!. Suatu perasaan aneh yang 

memberat menekan hati dan tubuh saya, menghilangkan 

tenaga di kaki saya. Sebuah perasaan yang lebih berat dari 

beratnya seluruh bumi ini, seolah-olah saya bukan berdiri, 

malah berbaring entah di mana di bawahnya. Juga iangit 

teiah mengalami perubahan; warnanya teiah berubah 

menjadi hitam, seperti warna bumi, dan menekan saya ke 

bawah dengan berat yang bertambah. 

Perasaan ini pernah saya ketahui sebelum peristiwa 

ini, beberapa tahun yang teiah lampau. Sa at itu saya jatuh 

cinta kepada seorang pria yang tidak membalas cinta saya. 

Saya merasa ditoiak, bukan saja oieh dia, bukan saja oleh 

satu orang di antara sekian juta yang menghuni dunia 

yang padat ini, tetapi oieh setiap makhluk atau benda yang 

ada di bumi ini, oleh dunia yang luas itu sendiri. 

Saya luruskan bahu saya, berdiri setegak mungkin dan 

menarik napas dalam-dalam. Beban di kepala saya ber­

kurang. Saya mulai memandang sekeliling saya dan 

merasa heran ketika menyadari bahwa saya berada di 

penjara pada waktu sepagi ini. Sipir membungkuk, me­

nyikat lantai lorang gedung yang berubin. Saya diliputi 

perasaan jijik luar biasa terhadapnya. Dia tidak lebih dari 

scorang wan ita yang sedang,men;1bersihkan lantai gedung 
'-..-

penjara. Dia tidak bisa membaca atau menulis dan tidak 

tahu apa-apa tentang ilmu jiwa, jadi apa sebabnya sampai 

saya mudah percaya bahwa perasaannya benar? Firdaus 

sesungguhnya tidak mengatakan bahwa ia mengenal saya. 

Sipir itu saja yang menduganya. Mengapa hal itu menjadi 

tanda bahwa sesungguhnya Firdaus mengenal saya, tidak 
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ada alasan bagi saya untuk merasa sakit hati. Penolakannya 

untuk bertemu dengan saya bukan d ituj ukan kepada di ri 

saya pribadi, tetapi terhadap dunia dan setiap orang yang 

ada di dunia ini. 

Saya mulai melangkah menuju mobil saya dengan 

maksud untuk meninggalkan tempat itu. Perasaan-perasaan 

subjektif semacam yang mengekang saya tidak layak bagi 

seorang pakar ilmiah. Saya hampir tersenyum sendiri ketika 

saya membuka pintu mobil saya. Sentuhan pada permukaan 

mobil itu telah membantu saya untuk menemukan identitas 

saya kembali, harga diri saya sebagai seorang dokter. Apa 

pun keadaannya, seorang dokter sudah tentu lebih dihargai 

daripada seorang wanita yang telah dihukum mati karena 

membunuh. Sikap wajar saya terhadap diri-sendiri (suatu sikap 

yang jarang lepas dari diri saya) berangsur-angsur kembali. Saya 

putar kunci kontak dan saya tan cap gas, sambil melemparkan 

perasaan yang datang dengan mendadak (yang kadang-kadang 

menghantui diri saya di saat-saat kegagalan), seakan-akan saya 

ini hanya seekor serangga yang tak berarti, yang sedang 

merayap di antara beribu-ribu ekor serangga lainnya yang 

sama. Terdengar suara di belakang saya, lebih keras dari 

suara deru mobil: 

UDokter! Dokter!H 

Itu suara sipir. la lari menghampiri saya dengan napas 

terengah-engah. Suara napasnya mengingatkan saya pada 

suara-suara yang seringkali saya dengar dalam mimpi-mimpi 

saya. Mulutnya melebar, dan begitu pula bibirnya, yang 

tetap membuka dan menutup dengan gerakan mekanis, 

seperti sebuah pintu yang bisa membuka dan menutup 

sendiri. 

Saya dengar dia berkata, NFirdaus, Dokter! Firdaus ingin 
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bertemu dengan Anda!" 

Dadanya turun-naik dengan kuatnya, tarikan napasnya 

menjadi suatu rangkaian hembusan yang amat cepat, dan 

mata serta mukanya memantulkan suatu emosi luar biasa. 

Bila Presiden Republik secara pribadi minta saya datang 

menghadap kepadanya, kiranya si sipir penjara ini tidak akan 

hanyut oleh perasaan emosi yang berlebihan seperti ini. 

Sebaiknya, malahan napas saya menjadi lebih cepat, 

seperti ketu laran, atau lebi h tepat, saya kekurangan napas, 

karena jantung say a berdenyut lebih keras daripada biasa. 

Saya tidak tahu lagi bagaimana saya ke luar dari mobil, juga 

tak tahu lagi bagaimana saya mengikuti sipir begitu dekat 

di belakangnya, sehingga kadang-kadang saya menyusul­

nya, atau malahan mendahuluinya. Saya berjalan dengan 

langkah-Iangkah yang cepat dan ri ngan, seakan-akan kaki 

saya tidak membawa badan saya. Diri saya penuh dengan 

perasaan yang menyenangkan, bangga dan bahagia. langit 

berwarna biru dengan biru yang dapat saya tangkap 

dengan mata saya. Saya genggam seluruh dunia dalam 

kepalan saya; dunia ini milik saya. Perasaan yang pernah 

saya rasakan sekali di masa lalu, bertahun-tahun yang lalu. 

Saya sedang berjalan menuju pria pertama yang saya cintai 

untuk pertama kalinya. 

Saya berhenti sebentar di depan sel yang ditempati 

Firdaus untuk mengatur kembali napas dan merapikan 

kerah baju saya. Tetapi saya sedang mencoba untuk mem::­

peroleh ketenangan saya, untuk kembali pad a keadaan saya 

yang wajar, kesadaran bahwa saya adalah seorang pakar 

ilmiah, seorang psikiater, atau sejenis itu. Saya mendengar 

anak kunci yang diputar ke dalam lubang kunci, berbunyi 

kasar, berisik. Suara itu mengembalikan diri saya sendiri. 
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Tangan saya mempererat genggaman pad a tas kulit, dan 
'iuatu suara dalam diri saya berkata, "Siapakah gerangan 
wanita yang bernama Firdaus itu? Dia hanyalah ... " 

Tgtapi kala-ka ta da I am hati i tu segera berhenti. 
SekJnyong-konyong kami berhadapan muka. Saya berdiri 
lerpaku diam, tak bergerak. Saya tidak mendengar denyut 
Jantung saya, maupun bunyi anak kunci yang telah diputar 
kembali di lubangnya, menutup pintu yang berat itu di 
belakang saya. Seakan-akan saya mati di saat matanya 
menatap mata saya. Mata yang mematikan, seperti sebilah 
pisau, menusuk-nusuk, menyayat jauh ke dalam, mata itu 
menatap lanpa bergerak, tetap. Tak berkedip sedikit pun. 
Tak ada ural sekecil apa pun pad a wajah yang bergerak. 

Saya sadar kembali oleh suatu suara. Suaranya mantap, 
menyayat ke dalam, dingin bagaikan pisau, tak ada getaran 
sedikit pun dalam nadanya. Tak ada riak irama sedikit pun. 

Saya dengar ia berkata: 
"Tutup jendelanya." 
Saya bergerak menuju jendela tanpa mel:hat dan me­

nulupnya, melayangkan pandangan heran sekitar ruangan 
ilu. Tak ada apa-apa dalam sel ilLi. Tak ada tempal lidur, 
dtau kursi, atau apa pun yang dapat saya duduki. Saya 
clengar dia berkata: 

"Duduklah di lantai." 
Badan saya membungkuk lalu ducluk di lantai. Saat itu 

bulan Januari elan lantainya tanpa alas, tetapi saya tak me­
rasakan dinginnya. Seperti berjalan dalam tidur. Lantai eli 
bawah saya dingin. Sentuhan yang sam a, kemantapan dan 
rasa dingin telanjang yang sama pula. Tetapi rasa dingin 
itu ticlak menyentuh saya, tidak mencapai saya. Rasa elingin 
lautan di dalam mimpi. Saya berenang mengarungi airnya. 
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Saya telanjang dan tak pandai berenang. Namun saya tak 

merasakan dinginnya, juga tidak tenggelam di dalamnya. 

Suaranya pun seperti suara yang terdengar oleh orang yang 

sedang mirnpi. Suaranya dekat saya, tetapi seakan-akan 

datang dari jauh, berbicara dari jarak yang jauh tetapi 

timbul dari dekat. Karena kita tidak tahu dari mana suara 

itu muncul dari atas atau bawah, kiri ataupun kanan. Kita 

mungkin berpikir datangnya dari dalam bumi, jatuh dari 

atas atap, atau dari surga. Atau mungkin pula suara itu 

mengalun dari segala jurusan, seperti udara yang bergerak dari 

angkasa tiba di telinga kita. 

Tetapi ini bukanlah impian. Ini bukan udara yang ber­

hembus ke dalam telinga saya. Wanita yang duduk di lanlai di 

depan saya benar-benar seorang wan ita, dan s uara yang 

memenuhi telinga saya dengan bunyinya, bergema di dalam 

ruangan sel, yang jendela serta pintunya lertutup rapat itu, 

hanyalah suara belaka, suara Firdaus. 
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B IARKAN SAYA BERBICARA jangan memotong pem­

bicaraan saya. Saya tak punya waktu untuk mendengarkan 

Anda. Mereka akan datang menjrmpllt saya pukul enam malam 

ini. Besok pagi saya tak akan berada di sini lagi. Saya juga tidak 

akan berada di tempat mana pun yang diketahui orang. 

Pcrjalanan ke suatu tempat yang tak seorang pun di dunia ini 

tahu letaknya, memenuhi diri saya dengan rasa bangga. Se­

umur hidup saya telah mencari sesuatu yang akan mengisi diri 

saya dengan perasaan bangga, membuat saya merasa lebih 

lInggul dari siapa pun juga, terrnasuk para raja, pangeran dan 

para penguasa. Tiap kali saya mengambil surat kabar dan 

menrmukan gambar seorang lelaki yang merupakan gambar 

salah seorang dari mereka, saya akan meludahinya. Saya tahu, 

bahwa saya hanya menjatuhkan I udah di atas lembaran surat 

kabar yang saya perlukan untuk mengalasi lemari dapur. Tetapi 

bagaim,mapun juga, saya ludahi, dan saya diamkan ludah itu 

<;ampai mengering. 

Setiap orang yang melihal saya meludah di alas gambar itu 

l11ungkin berpikir bahwa saya mengenal lelaki tertentu itu 
<;('CJra pribadi. Tidak! Saya hanyalah seorang perempuan. Dan 

I,lk seorang pun perempuan yang mungkin mengenal semua 
Iclaki Yi1ng gambarnya terpampang di sural-surat kabar. Karena 

iJagaimanapun juga, saya hanyalah seorang pelacur yang 
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sukses. Dan betapapun juga suksesnya seorang pelaelJr, dia 

tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan telapi, semua 

lelaki yang saya kenai, tiap orang di antara mereka, lelah 

mengobarkan dalam diri saya hanya salu hasrat saia: untuk 

mengangkat tangan saya dan menghantamkannya ke muka 

mereka. Akan tetapi karena saya seorang perempuan, saya tak 

pernah punya keberanian untuk mengangkat tangan saya. Dan 

karena saya seorang pelaeur, saya sembunyikan rasa lakul ilu 

di bawah lapis-lapis solekan muka saya. Karena saya telah men­

eapai sukses, rias muka saya selalu yang paling baik dan jenis 

yang paling mahal, seperti rias wanita-wanita lapisan atas yang 

terhormat. Saya selalu merawat rambut saya di tempal penala 

rarnbut yang biasanya melayani para wanila dari kalangan atas 

rnasyarakat. Warna lipstik yang saya pilih selalu yang "alamiah 

dan serius" sedernikian rupa, sehingga tidak rmµnyernbunyikan 

ataupun menitikberatkan daya tarik yang menggiurkan dari 

bibir saya. Garis-garis yang dibuat dengan keahlian yang 

eerrnat sekitar mata saya memperlihatkan suatu kombinasi yang 

tepat dari daya tarik dan penolakan, yang biasa disukai para 

isteri kaurn pria berkedudukan tinggi dari kalangan penguasa. 

Hanya rias muka saya, rarnbut dan sepatll saya yang rnahal itu 

saja yang rnasuk "kelas atas." Dengan ijazah sekolah me­

nengah dan nafsu keinginan yang tertekan, saya lermasuk 

"kelas menengah." Lahirnya saya tergolong kelas bawah. 

AYAH SAYA, SEORANG petani miskin, yang tak dapat mem­

baea rnaupun menulis, sedikit pengetahuannya dalam 

kehi dupan. Bagaimana ea ranya berta nam, bagaimana 

menjual kerbau yang lelah diraeun oleh musuhnya sebelum 
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mati, b,ÒgaimJlla menukar anak gadisnya dengan imbalan 

mas kawin bila masih ada waktu, bagaimana cManya 

mendahului tetangganya mencuri tanaman pangan yang 

rnatang di ladang. Bagaimana rneraih tangan ketua 

kelompok dan berpura-pura rnenciumnya, bagaimana 

rnemukul isterinya clan memperbudaknya tiap malam. 

Setiap hari Jumat pagi ia akan mengenakan sebuah 

ga/abl:'}'a* yang bersih clan rnenuju mesjid untuk meng­

hadiri shalat berjemaah mingguan. Saya melihat dia 

berjalan-jalan dengan lelaki lainnya bilarnana ia memberi 

ulasan mengenai khotbah Jumat, betapa mE'yakinkan cara 

Sang Imam berbicara sampai melebihi hal-hal yang tidak 

dapat d ilampaui. Karena, bukankah benar bahwa mencuri 

itu perbuatan buruk, dan membunuh itu perbuatan jahat, 

dan merampas kehormatan wan ita merupakan perbuatan 

jahat, juga ketidakadilan, dan memukul manusia lain itu 

jahat . . . . ? Lagi pula siapa yang dapat membantah bahwa 

kepatuhan merupakan suatu kewajiban, dan mencintai 

tanah air kita pun demikian. (inta pad a sang penguasa dan 

cinta kepada Allah adalah satu dan tak dapat dibagi. Allah 

melindungi penguasa kita bertahun-tahun lamanya dan 

semoga beliau tetap menjadi sumber ilharn dan kekuatan 

bagi negara kita, Bangsa Arab dan umat manusia seluruhnya. 

Saya dapat melihat mereka berjalan-jalan melalui lorong­

lorang sempit yang berliku-liku sambi I mengangguk-angguk­

kan kepala rnasing-masing dengan kagum, menyetujui segala 

hal yang telah diucapkan Sang Imam yang suci. Saya per­

hatikan mereka, sementara mereka rnengangguk-anggukan 

• Ca/,Ibcya: jub.lh longgar dan panjang hingga ke tumit, dikendkan oleh pria 
flMupun wan;t" dcng.tn !,e,bed"a!) potongan, bahan scrta warna. 
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kepala mereka, menggosok-gosokkan tangan mereka satu 

sama lainnya, mengusap dahi sambi I menyebut nama Allah, 

memohon berkahnya, mengulangi ayat-ayatnya dengan 

suara parau dan lembut, menggumam dan berbisik tanpa 

istirahat sejenak pun. 

Di atas kepala, saya menjunjung sebuah kendi tembikar 

yang berat penuh berisi air. Karena beratnya, kadang­

kadang leher saya tersentak ke belakang, ke kiri atau ke 

kanan. Saya harus mengerahkan tenaga saya untuk tetap 

menjaga keseimbangan di atas kepala saya, dan menjaga 

agar jangan jatuh. Saya gerakkan kaki dengan (ara yang 

diajarkan Ibu kepada saya, sedemikian rupa sehingga leher 

saya tetap tegak. Saya masih m uda ketika itu, dan payudara 

saya belum membulat. Saya belum tahu apa-apa tentang 

laki-Iaki. Tetapi saya dapat mendengar mereka menyerukan 

nama Allah dan memohon berkahnya, atau mengulangi 

ayat-ayatnya dalam nada parau dan lembllt. Saya meng­

amati mereka mengangguk-anggukkan kepala, atau bila 

sedang menggosok-gosokkan tangan mereka, batuk-batuk, 

atau berdehern dengan bunyi yang agak serak, atau meng­

garuk terus-menerus di bawah ketiak dan di antara paha 

mereka. Saya melihat mereka sedang mengamati apa yang 

terjadi di sekitar mereka dengan pandangan mata yang 

memancarkan sikap waspada, ragu-ragu dan dengan 

sembunyi-sembunyi, mata siap untuk menerkam mangsa, 

penuh sikap agresii yang tampak seperti sikap merendahkan 

diri. 

Kadang-kadang saya tidak dapat membedakan yang 

mana di antara mereka itu ayah saya. la sangat mirip dengan 

mereka sehingga sulit rnengetahuinya. Demikianlah, maka 

pad a suatll hari saya bertanya kepada Ibu tentang dia. Apa 

sebabnya Ibu sampai melahirkan saya tanpa seorang ayah? 
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Mula-mula ia memukul saya. Kemudian ia membawa seorang 

wan ita yang membawa sebilah pisau kecil atau barangkali 

pisau cukur. Mereka memotong secuil daging di antara kedua 

paha saya. 

Saya menangis semalam 5untuk. Keesokan paginya Ibu 

tidak menyuruh saya ke ladang. Biasanya ia menyuruh saya 

rnembawa beban pupuk di atas kepala saya ke ladang. Saya 

lebih suka ke ladang daripada tinggal di rumah. Di sana, 

saya dapat bermain-main dengan kambing menaiki kincir 

air, dan berenang dengan anak-anak lelaki di kali. Seorang 

anak lelaki kecil yang bernama Muhammadain biasanya 

mencubit saya dari bawah dan mengikuti saya ke sebuah 

teratak keci I yang terbuat dari batang-batang pohon jagung. 

la menyuruh saya tiduran di atas tumpukan jerami, dan 

mengangkat ga/abeya saya. Kami bermain-main menjadi 

·pengantin perempuan dan pengantin laki-Iaki." Dari bagian 

tertentu tubuh saya, di bagian mana say a tidak tahu dengan 

pasti, timbul suatu perasaan nikmat luar biasa. Kemudian 

saya akan men utup mata dan meraba tempat itu dengan 

tangan saya. Pada saat menyentuhnya, saya menyadari 

bahwa perasaan itu telah saya rasakan sebelumnya. Kemudian 

kami akan mulai bermain lagi sampai matahari terbenam, 

dan kami dapat mendengar suara ayahnya memanggil­

manggil namanya dari arah ladang yang berdekatan, dan 

ia akan segera lari sambil berjanji akan datang lagi keesokan 

harinya. 

Tetapi Ibu saya tidak menyuruh saya pergi ke ladang 

lagi. Sebelum matahari mulai muncul di langit, ia me­

nyentuh bahu saya dengan kepalan tangannya sedemikian 

rupa sehingga saya akan terbangun, mengangkat kendi 

tembikar dan pergi untuk mengisinya dengan air. Se­

kembalinya, saya akan menyapu kandang ternak lalu 
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membuat jajaran gumpalan kotoran yang saya jemur di sinar 

matahari. Pada hari membakar roti, saya akan membuat 

adonan tepung untuk membuat roti. 

Membuat adonan saya lakukan sambil berjongkok di lantai 

dengan palung dijepit di antara kedua paha saya. Seeara teratur, 

saya angkat gumpalan yang kenyal itu ke atas dan mem­

biarkannya jatuh kembali ke dalam palung. Panasnya tungku 

mengenai muka saya, menggosongkan ujung-ujung rambut 

saya. Galabeya saya aeapkali menggelosor sehingga paha saya 

terbuka, tetapi tidak saya perhatikan, sampa! pada suatu saat 

saya melihat tangan paman saya pelan-pelan bergerak dari balik 

buku yang sedang ia baea menyentuh kaki saya. Saat ber­

ikutnya saya dapat merasakan tangan itu menjelajahi kaki saya 

sampai paha dengan gerakan yang gemetaran dan sangat ber­

hati-hati. Setiap kali terdengar suara langkah kaki orang di pintu 

rumah kami, tangannya akan segera ditarik kembali. Tetapi, 

apabila segala sesuatu di sekeliling kami menjadi sunyi 

kembali, hanya sekali-sekali dipeeahkan oleh bunyi ranting­

ranting kayu bakar dipatahkan antara jari-jari say a untuk me­

masukkan ke dalam tungku, dan bunyi napasnya yang teralur 

sampai di telinga say a dari balik buku sehingga saya lidak dapat 

mengatakan, apakah ia sedang mendengkur dengan tenangnya 

dalam tidur atau matanya terbuka lebar terengah-engah, dan 

tangannya akan terus menekan paha saya dengan meremas 

secara kasar. 

la sedang melakukan sesuatu yang telah dilakukan 

Mohammadain terhadap saya sebelumnya. Sebenarnya, apa 

yang sedang ia lakukan lebih dari itu. Sebenarnya ia me­

lakukan hal yang lebih jauh dari itu, tetapi saya tidak lagi me­

rasakan kenikmatan yang menyebar dari bagian tubuh saya 

yang tidak diketahui tapi yang sudah terbiasa itu. Saya pejamkan 

mata saya dan berusaha untuk mencapai rasa senang, Yang 
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pernah saya rasakan sebelumnya tetapi tidak berhasil. Seakan­

akan saya tidak ingat lagi tempatnya yang tepat, atau seakan-akan 

sebagian dari tllbuh saya telah pergi dan tidak akan kembali. 

PAMAN SAYA TlDAK muda lagi. la jauh lebih tua dari saya. 

la sering bepergian ke Kairo seorang diri, belajar di EI Azhar, 

dan kul iah di saal saya masih seorang bocah kecil yang belum 

pandai membaca atau menulis. raman akan menyuruh saya 

memegang sebuah kapur tulis dilll menyuruh saya menulis di 

atas sebuah batutulis: AM, Ga, lim, Dal . Kadang-kadang ia . .  

menyuruh saya mengulang lIntuk menirukannya: "Alif tak 

punya tanda apa-apa di atasnya. Ga diberi titik di bawahnya, 

Jim diberi titik di tengahnya. Dal sama sekali tak punya apa­

apa. " la akan menganggukkan kepalanya ketika membaca sajak 

dari seribu sajak karya Ibn Malik, spakan-akan ia sedang mem­

baea AI-Qur'an, dan saya akan mcngulang menyebutkan setiap 

hurllf menirukannya, dan menganggukkan kepala saya juga. 

Waktu musim liburan lelah usai, Paman akan menunggang 

keledai, dan berangkatlah ia menuju Stasiun Kereta Api Delta. 

Saya mengikutinya di belakang sambi I membawa keranjang 

yang besar, penuh dengan telur, keju dan bermacam-macam 

roti, ditutup oleh buku-buku dan pakaiannya. Sepanjang per­

jalanan, sampai tiba di stasi un ke.eta api, Paman tidak henti­

hentinya menceritakan kepada saya tentang bilik tempat 

tinggalnya di lIjung jalan Muhammad Ali di dekat Benteng, 

tentang EI Azhar, lapangan Ataba, trem; orang-orang yang 

tinggal di Kairo. Pada saat-saat tertentu ia akan menyanyi dengan 

suara yang merdu, badannya berlenggak-Ienggok mengikuti 

irama gerakan keledai yang ditungganginya. 
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"Kubuang dikau bukan di laut lepas 

Tapi di tanah kering yang kau tinggalkan padaku. 

Kutukar dikau bukan dengan ernas gerneriapan 

Tapi dengan jerarni tak berharga kau jual padaku. 

Ah, rnalarn-rnafarnku yang panjang 

Ah. rnataku, Ah. " 

Ketika Paman naik ke atas kereta api, dan mengucapkan 

selamat tinggal, saya menangis dan merengek supaya dia 

membawa saya bersamanya ke Kairo. Tetapi Parnan 

bertanya, 

"Apakah yang akan kau perbuat di Kairo, Firdaus?" 

Lalu saya rnenjawab: "Saya ingin ke EI Azhar dan belajar 

seperti Paman." 

Kemudian ia tertawa dan menjelaskan bahwa EI Azhar 

hanya untuk kaum pria saja. Lalu saya menangis, dan 

memegang tangannya, sementara kereta api mulai bergerak 

maju. Tetapi ia menarik tangannya dengan sekuat tenaga 

dan secara tiba-tiba sehingga saya jatuh tertelungkup. 

Maka saya kembali pulang dengan kepala tertunduk, 

merenungi bentuk jari kaki say a, sambil di jalan desa, 

merenungi diri-sendiri, sementara bermacam-macam 

pertanyaan berkecamuk di dalam benak saya. Siapakah 

saya? Siapakah ayah saya? Apakah saya akan menghabiskan 

hidup saya dengan mengumpulkan kotoran ternak, men­

junjung pupuk di atas kepala, membuat adonan tepllng, 

dan memanggang roti? 

Kembali di rllmah Ayah, saya memandang dengan 

hampa pada tembok-tembok dari tanah liat, bagaikan orang 

asing yang belum pernah masuk ke tempat ini. Saya melihat 

sekeliling hampir-hampir keheranan, seakan-akan saya tidak 

lahir di situ, tetapi tiba-tiba terjatuh dari langit, atau muncul 

entah dari mana dari dalam perut bumi, menemukan diri 
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say a d i suatu tempat di mana saya tidak termasuk d i rumah 

yang bukan milik saya, lahir dari seorang ayah yang bukan 

ayah saya, dan dari seorang ibu yang bukan ibu saya. 

Apakah itu karena cerita Paman tentang kota Kai ro, tentang 

rakyat penghuni kota itu yang telah mengubah saya? Apakah 

saya benar-benar anak perempuan ibu saya, apakah ibu 

say a seorang yang lain pula? Apakah saya dilahirkan 

sebagai anak ibu saya dan berubah menjadi seorang yang 

lain? Ataukah ibu saya telah mengubah dirinya menjadi 

seorang perempuan lain yang sangat mirip dengannya, 

sehingga saya tidak dapat melihat perbedaannya? 

Saya berusaha untuk mengingat kembali bagaimana 

rupa ibu saya ketika pertama kal i saya mel ihatnya. Saya 

dapat mengingat dua mata. Khususnya saya dapat 

mengingat matanya. Saya tidak dapat melukiskan warna, 

atau bentuk matanya. Itu adalah mata yang saya pandang. 

Itu adalah mata yang sedang mengamati saya. Sekalipun 

saya menghilang dari pandangannya, mata itu dapat melihat 

saya, dan membuntuti saya ke manapun saya pergi, 

sehingga bila saya tertatih-tatih ketika belajar jalan, mata itu 

akan menahan saya. 

Setiap kali saya berusaha untuk jalan, saya terjatuh. 

Suatu kekuatan seakan-akan mendorong saya dari belakang 

sehingga jatuh ke depan, atau suatu beban dari depan 

seakan-akan bersandar pad a tubuh saya sehingga saya jatuh 

ke belakang. Sesuatu seperti tekanan udara yang ingin 

meremukkan saya; sesuatu seperti daya tarik bumi yang 

berusaha untuk menelan saya masuk ke dalamnya. Dan di 

tengah-tengahnya, di situlah say a berada, berjuang 

menegangkan lengan dan kaki saya dalam usaha untuk 

berdiri tegak. Tetapi saya tetap jatuh, terpukul oleh kekuatan 

yang saling bertentangan, yang tetap mendorong saya ke 
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jurusan yang berbeda-beda, bagaikan sebuah benda yang 

tenggelam di lautan tanpa batas, tanpa pantai dan tanpa 

dasar, dihempas air bila ia mulai tenggelam, dan diterjang 

angin bila mulai mengambang. Senantiasa tenggelam dan 

timbul, tenggelam dan timbut antara laut dan langit, tanpa 

sesuatu untuk pegangan keeuali kedua mata itu. Dua mata 

itu yang saya pegang erat-erat dengan sekuat tenaga saya. 

Dua mata itu saja yang seakan-akan dapat menahan saya. 

Sampai detik ini saya tak tahu apakah kedua mata itu ter­

buka lebar atau sipit, juga tak dapat saya ingat apakah mata 

itu dikelilingi bulu mata atau tidak. Yang saya ingat hanyalah 

dua buah einein yang teramat putih di sekitar dua I ingkaran 

yang hitam pekat. Saya hanya eukup melihat ke dalamnya, 

maka yang putih menjadi lebih putih dan yang hitam 

semakin hitam, seolah-olah eahaya matahari menernbus ke 

dalamnya dari arah sesuatu sumber kekuatan gaib bukan 

yang ada di dunia, bukan pula yang di langit, karena tanah 

berwarna hitam kelam, dan langit menjadi gelap bagaikan 

malam, tanpa matahari dan tanpa bulan. 

Saya tahu dia ibu saya, tetapi entah bagaimana. 

Demikianlah, maka saya merangkak perlahan-Iahan ke 

arahnya untuk meneari kehangatan dari tubuhnya. Gubuk 

kami dingin hawanya, tetapi di musim dingin justru Ayah 

menggeser tikar jerami saya beserta bantalnya ke bilik keeil 

yang menghadap ke utara, dan menempati sudut tempat 

saya di dalam ruangan tungku. Dan bukannya tetap tinggal 

di sisi saya untuk membuat saya hangat, Ibu biasanya 

membiarkan saya sendirian dan pergi ke Ayah untuk 

membuat dia hangat. Di musim panas saya dapat melihat 

Ibu duduk dekat kaki Ayah dengan sebuah mangkuk timah 

di tangannya ketika ia membasuh kakinya dengan air dingin. 
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Ketika saya bertambah besar sedikit, Ayah meletakkan 

mangkuk itu di tangan saya dan mengajari bagaimana cara 

membasuh kakinya dengan air. Sekarang saya telah meng­

gantikan Ibu dan melakukan pekerjaan yang biasa 

dilakukannya. Ibu tidak ada lagi, malahan ada seorang 

perempuan lain yang memukul tangan saya dan 

mengambil-alih mangkuk itu. Ayah berkata, bahwa dia 

adalah ibu saya. Sebenarnya, dia tampak mirip sekali 

dengan Ibu; gaun panjangnya, muka yang sama, dan 

gerakan yang sama pula. Tetapi, bila say a melihat ke dalam 

matanya saya dapat merasakan bahwa dia bukanlah Ibu 

saya. Itu bukan mata yang menahan saya setiap saat akan 

jatuh. Itu bukan dua cincin yang berwarna putih bersih 

mengelilingi dua lingkaran yang hitam pekat, yang warna 

putihnya semakin putih, dan yang hitam semakin hitam, 

setiap saat saya menatapnya seakan-akan cahaya matahari 

atau bulan tetap menyinarinya. 

Tak sedikit pun cahaya pernah menyentuh mata 

perempuan ini, sekalipun bila hari cerah berseri-seri dan 

matahari bersinar sangat terang. Pada suatu hari saya 

memegang kepalanya di antara kedua tangan saya dan 

membalikkannya sedemikian rupa sehingga sinar matahari 

langsung menyinari mukanya, tetapi matanya tetap pudar, 

tak mempan akan cahayanya, bagaikan dua lampu yang 

telah padam. Saya tidak tidur sepanjang malam menangis 

send irian, berusaha meredam suara isak saya sedemikian 

rupa supaya jangan mengganggu adik-adik laki-Iaki dan 

perempuan yang sedang tidur di lantai di sebelah saya. 

Karena, seperti kebanyakan orang, saya punya ban yak saudara 

laki-Iaki dan perempuan. Mereka itu seperti ayam yang 

berkembang-biak di musim dingin, menggigil di musim 

dingin dan kehilangan bulu mereka, dan kemudian di 
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musim panas terkena penyakit mencret, makin merana 

dengan cepatnya dan satu demi satu merangkak ke sebuah 

sudut bilik dan mati. 

JIKA SALAH SATU anak perempuannya mati, Ayah akan 

menyantap makan malamnya, Ibu akan membasuh kakinya, 

dan kemudian ia akan pergi tidur, seperti ia lakukan setiap 

malam. Apabila yang mati itu seorang anak laki-Iaki, ia akan 

memukul Ibu, kemudian makan malam dan merebahkan diri 

untuk tidur. 

Ayah tak akan pergi tidur tanpa makan malam lebih dulu, 

apa pun yang terjadi. Kadang-kadang apabila tak ada 

makanan di rurnah, kami semua akan pergi tidur dengan perut 

kosong. Tetapi dia selalu memperoleh makanan. Ibu akan 

menyembunyikan makanannya dari kami di dasar sebuah 

lubang tungku. la makan sendirian sedangkan kami 

mengamatinya saja. Pada suatu malam saya memberanikan diri 

untuk mengulurkan tangan ke arah piringnya, tetapi ia memberi 

sebuah pukulan yang keras pad a punggung dan jari-jari saya. 

Saya sangat lapar sehingga tak kuasa untuk menangis. Saya 

duduk di hadapannya menungguinya sedang makan, mata 

saya mengikuti gerakan tangannya mulai dari saat jemarinya 

merogoh masuk ke dalam mangkuk sampai jari-jarinya itu 

diangkat ke atas, dan membawa makanan itu ke dalam mulut­

nya. Mulutnya seperti mulut seekor unta, dengan lubang yang 

lebar dan tulang rahang yang lebar pula. Rahang atasnya 

menekan rahang bawah dengan suara gilasan nyaring dan 

mengunyah setiap butir demikian rapinya sehingga kami 

dapat mendengarkan gesekan-gesekan giginya satu sama lain. 
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Suatu perasaan tertekan menguasai tubuh saya. Saya tak 

senang melihat bentuk hidung maupun bentuk mulut saya. 

Saya pikir Ayah telah tiada, tetapi di sini dia hidup dalam 

wujud hidung yang besar, jelek dan bulat. Juga Ibu telah 

meninggal, tetapi terus hidup di dalam wujud mulut berbibir 

tipis ini. Dan inilah saya, tak berubah, Firdaus, yang itu-itu 

juga, tetapi sekarang mengenakan gaun dan memakai 

sepatu. 

Hati saya dipenuhi rasa benci yang mendalam pada 

cermin itu. Sejak saat itulah saya tak pernah bercermin lagi. 

Juga ketika saya berdiri di depannya, saya bukannya melihat 

diri-sendiri, tetapi hanya untuk menyisir rambut, atau 

menyeka muka saya, atau merapikan leher pad a baju saya. 

Kemudian saya pungut tas saya dan lari mE'nuju sekolah. 

SAYA SENANG BERSEKOlAH. Sekolah itu penuh dengan 

anak-anak lelaki dan perempuan. Kami bermain-main di 

halaman, terengah-engah sesak napas karena berlari-Iari dari 

ujung yang satu ke ujung yang lain, atau duduk sambil 

membelah biji bunga matahari di antara gigi, kami dengan 

cepat atau mengunyah permen karet dengan suara kunyahan 

yang nyaring atau kami membeli gula-gula batang carob kering 

atau kami minum juice adas, manis air asam tamarinda dan 

air perasan tebu; dengan kata lain, kami mencari apa saja yang 

berbau enak dan sedap. 

Begitu kembali pulang, saya akan menyapu bersih rumah, 

mencuci pakaian saya, membereskan tempat tidur dan 

menyusun buku-buku Paman. la membelikan seterikaan yang 

berat yang dapat saya panasi di atas tungku minyak tanah, 
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dan menyeterika baju kaftan serta sorbannya. Sesaat 

sebelum matahari terbenam ia akan kembali dari EL Azhar. 

Saya menyiapkan makan malam dan kami makan bersama. 

Selesai makan, saya merebahkan diri di atas bangku saya, 

sedangkan Paman duduk di tempat tidurnya dan membaca 

keras-keras. Biasanya saya loncat ke atas tempat tidurnya 

yang tinggi itu, melingkarkan jari-jari saya pada tangannya 

yang besar dengan jari-jari yang panjang dan menyentuh 

buku-buku yan·g 

licin penuh bertulisan huruf yang rapat, hitam dan indah. 

Saya mencoba baca beberapa kata. Kata-kata itu bagi say a 

seperti lambang-Iambang penuh rahasia yang membuat d iri 

saya diliputi perasaan agak ketakutan. EI Azhar adalah suatu 

dunia yang mengagumkan dan hanya dihuni oleh orang 

laki-Iaki saja, dan Paman merupakan salah seorang dari 

mereka, dan dia adalah seorang laki-Iaki. Apabila ia 

membaca, suaranya bergema dengan nada yang anggun 

dan kudus, dan jemarinya yang panjang dan besar seperti 

dicekam oleh suatu getaran aneh yang dapat saya rasakan 

di bawah tangan gaya. Gerakan yang tak asing lagi bagi 

saya, seperti getaran yang telah saya alami di masa kanak­

kanak, sebuah impian dari kejauhan yang masih saya ingat. 

Selama malam-malam dingin di musim dingin, saya me­

lekukkan diri saya di pelukan Paman seperti seorang bayi 

dalam rahim ibunya. Kami saling rnenghangatkan badan 

dari kedekatan itu. Muka saya terbenam dalam pelukannya, 

saya ingin berkata, bahwa saya mencintainya, tetapi kata­

kata itu tak mau keluar dari mulut saya. Saya ingin 

menangis, tetapi air mata saya tak mau mengalir. Dan tak 

lama kemudian saya akan tertidur dengan amat nyenyaknya 

sampai keesokan paginya. 
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Suatu hari saya jatuh sakit demam. Paman duduk di 
tempat tidur di sebelah saya sambil memangku kepala saya, 
mengusap-usap muka saya secara halus dengan jari-jarinya 
yang besar panjang, dan saya tidur sepanjang malam 
dengan berpegangan erat pada tangannya. 

KETIKA SAY A MENERIMA surat keterangan tanda tamat 
belajar dari sekolah dasar, ia membelikan saya sebuah jam 
tangan kecil, dan malam itu ia mengajak saya pergi 
menonton bioskop. Saya melihat seorang perempuan 
sedang menari. Pahanya dalam keadaan terbuka, dan saya 
melihat seorang laki-Iaki berpelukan dengan seorang 
perempuan. Kemudian ia mencium perempuan itu pad a 
bibirnya. Saya sembunyikan muka say a di balik tangan dan 
tidak berani memandang kepada Paman. Kemudian, ia 
berkata kepada saya bahwa berdansa itu adalah dosa, dan 
mencium seorang laki-Iaki pun, merupakan suatu dosa, 
tetapi sekarang saya tak berani lagi menatap matanya. 
Malam itu, ketika kembali ke rumah saya tidak duduk di 
sisinya di tempat tidur seperti yang saya lakukan sebelum­
nya, tetapi menyembunyikan diri di balik selimut di bangku 
kecil saya. 

Gemetar sekujur tubuh saya, dicekam oleh sebuah 

perasaan yang tak dapat saya jelaskan, bahwa jemari Paman 
yang besar dan panjang-panjang itu bergerak ke arah saya 
tak lama kemudian, dan secara hati-hati mengangkat selimut 
di atas tubuh saya. Kemudian bibirnya menyentuh muka 
dan menekan mulut saya, dan jari-jarinya yang gemetar akan 
menelusur perlahan-Iahan ke atas sepanjang paha saya. 
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Sesuatu yang aneh terjadi pada diri saya, aneh karena 

hal itu belum pernah terjadi pada saya, atau hal itu selalu 

terjadi sejak saya dapat mengingatnya. Entah di mana, di sllatu 

tempat tertentu di dalam tubuh saya terbangun sesuatu rasa 

nikmat yang telah hilang sejak waktu yang lama, atau suatu 

kenikmatan baru, yang masih belum diketahui, dan tidak dapat 

dipastikan, karena hal itu seakan-akan timbul di luar tubuh saya, 

atau dalam suatu bagian diri saya yang dipotong sekian tahun 

yang telah lalu. 

PAMAN MULAI SERING bepergian. Ketika saya terbangun di 

waktu pagi, ia sudah berangkat, dan ketika ia pulang kembali 

di waktu malam, saya telah di tempat tidur, tidur dengan lelap­

nya. Jika ia saya bawakan segelas air, atau sepiring makanan, 

ia akan mengulurkan tangannya, dan mengambilnya tanpa 

melihat kepada saya. Jika saya menyembunyikan kepala saya 

di bawah selimut tebal, saya akan mendengar dengan sungguh­

sungguh suara langkah kakinya. Saya menahan napas dan 

pura-pura tidur, sambi I menantikan jari-jarinya yang akan me­

nyentuh saya. Lama sekali rasanya tanpa terjadi apa-apa. Saya 

dapat mendengar tempat tidurnya berbunyi berderik bila ia 

merebahkan diri, disusul beberapa sa at kemudian oleh suara 

dengkur yang teratur. Setelah itu baru saya yakin bahwa ia telah 

tidur pulas. 

la telah menjadi seorang laki-Iaki yang berbeda. la tidak lagi 

membaca sebelum pergi tidur, atau mengenakan jebbah dan 

kaftannya. Sebaliknya, ia telah membeli setelan jas dan dasi, 

dan memperoleh jabatan pada suatu kementerian wakaf, dan 

menikah dengan puteri gurunya di EI Azhar. 
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la memasukkan saya ke sekolah menengah, dan membawa 

saya ke rumahnya yang baru, di sana saya tinggal bersamanya 

dan isterinya. Isterinya bertubuh pendek, seorang perempuan 

yang gemuk dengan kulit yang agak putih. Tubuhnya yang 

gemuk bergoyang dari kiri ke kanan bila ia sedang berjalan, 

dengan gerakan seekor itik yang kekenyangan. Suaranya halus 

bukan karena lemah-Iembut, tetapi kehalusan watak yang 

kejam. Matanya lebar serta berwarna hitam, mencerrninkan 

gairah hidup yang telah padam dan hanya tinggal ketidak­

<Kuhan seperli orang yang mengantuk. 

la tidak pernah membasuh kaki Pam an, dan Paman tidak 

pernail memukulnya, atau menyapanya dengan suara keras. 

la sJllgat sopan, hanya memperlakukannya dengan cara sapan 

yang aneh tanpa sikap hormat yang diberikan laki-Iaki bagi 

kaum perempuan. Saya rasakan bahwa perasaannya terhadap 

isterinya lebih banyak rasa ketakutan daripada cinta, dan bahwa 

isterinya berasal dari kelas masyarakat yang lebih tinggi dari 

suaminya. J ika ayah isterinya, atau salah seorang kerabat 

isterinya berkunjung ke rumah kami, Paman akan membeli 

daging atau ayam, dan rumah kami akan bergema dengan suara 

nyaring tawanya. Tetapi jika bibinya datang, berpakaian baju 

petani yang panjang yang memperlihatkan tangannya yang 

pecah-pecah dari lubang lengan baju yang panjang, ia 

mengundurkan diri ke suatu sudut tanpa mengeluarkan sepatah 

kata pun ataupun senyuman. 

Bibinya itu akan duduk di sisi saya di atas tempat tidur 

sambil menangis perlahan-Iahan, dan menyebut betapa dia 

menyesal telah menjual kalung emasnya sebab diperlukan bagi 

biaya kuliah Paman di EI-Azhar. Di waktu pagi ia mengosong­

kan keranjangnya yang tadinya berisi ayam, telur dan macam­

macam roti, menggantungkan keranjang itu pada lengannya, 

dan pergi meninggalkan rumah kami. Saya berkata kepadanya: 
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"Tinggallah di sini barang sehari lagi, Nek," tetapi Paman 

tidak pernah berkata sepatah kata pun, demikian pula isterinya. 

Saya berangkat ke sekolah setiap hari. Begitu kembali ke 

rumah, saya menyapu dan mengepel lantai, mencuci pi ring 

dan pakaian. Isteri paman hanya memasak, dan meninggalkan 

periuk dan panci untuk saya cuci dan bersihkan. Kemudian, 

Paman membawa ke rumah seorang gadis kecil pernbantu 

yang tidur di kamar saya. Tempat tidur hanya disediakan bagi 

saya, maka ia tidur di lantai. Pada suatu malam yang dingin 

saya katakan kepadanya untuk tidur bersama saya di atas 

tempat tidur, tetapi ketika isteri paman saya memasuki kamar 

dan melihat kami berdua, dia memukulnya. Kemudian ia pun 

memukul saya. 

PADA SUATU HARI, ketika saya pulang dari sekolah, saya 

dapati Paman kelihatan sangat marah kepada saya. Isterinya 

pun kel ihatan sama marahnya, dan dia terus saja rnemper­

lihatkan muka yang marah, sampai Paman memutuskan 

untuk membawa saya keluar dari rumah dengan baju dan 

buku-buku saya, dan memasukkan say a ke dalam asrama 

putri yang menjadi bagian dari sekolah saya itu. Sejak saat 

itulah saya tidur di tempat itu setiap malam. Di akhir pekan, 

para bapak-ibu, dan kaum kerabat lainnya dari para anak 

gadis yang bersekolah di situ datang berkunjung, atau 

menjemput mereka untuk menghabiskan waktu hari Kamis 

dan jumat di rumahnya masing-masing. Saya melihat 

mereka dari atas tembok yang tinggi dan mengamati 

mereka bila berangkat, mata saya mengikuti orang-orang itu 

dan kejadian di jalan, seperti seorang narapidana yang telah 
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dihukum untuk melihat kehidupan dari atas sebuah tembok 

penjara. 

Tetapi bagaimanapun juga, saya cinta pada sekolah. Ada 

.buku-buku baru, dan ada pelajaran yang baru, dan anak­

anak perempuan yang seusia dengan saya, teman saya 

belajar. Kami berbincang-bincang satu sam a lainnya 

mengenai kehidupan kami, bertukar rahasia, dan 

mengemukakan perasaan masing-masing yang ada di 

lubuk hati kami. Tak seorang pun yang mengganggu 

kami kecuali pengawas yang berkeliling asrama dengan 

kaki berjingkat, memata-matai kami siang dan malam, 

sambil mendengar apa saja yang kami katakan. Sekalipun 

kami sedang tidur, dia tetap memasang matanya terhadap 

setiap gerakan kami, mengikuti kami sampai ke alam 

mimpi. Apabila salah seorang di antara kami mendesah, 

atau mengeluarkan napas panjang, atau mengeluarkan 

suara, atau membuat gerakan sedikit saja dalam mimpi, 

dia akan mendampratnya seperti seekor burung mematuk 

mangsanya. 

Saya mempunyai seorang kawan, namanya Wafeya. 

T empat tidurnya ada di sebelah saya. Saya akan 

menggeser tempat tidur saya lebih dekat setelah lampu­

lampu dimatikan, dan kami akan mengobrol sampai jauh 

malam. Dia berbicara mengenai seorang saudara sepupu 

yang ia cintai, dan sebaliknya juga mencintainya, dan 

saya berbicara tentang harapan-harapan saya mengenai 

masa depan. Tak ada sesuatu dalam masa lampau atau 

dari masa kanak-kanak saya yang dapat dibicarakan, dan 

tak ada cinta ataupun sesuatu yang mirip dengan itu 

sekarang ini. Karena itulah jika ada sesuatu yang ingin 

saya katakan, maka itu hanyalah rnasa depan. Masa yang 

akan datang masih dapat saya lukiskan dengan warna­
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warna yang saya sukai. Tetapi menjadi milik saya untuk 

secara bebas memutuskan, dan mengubah seperti yang saya 

inginkan. 

Kadang-kadang saya bayangkan, bahwa saya akan 

menjadi seorang dokter, atall insinyur, seorang ahli hukum, 

atau hakim. Dan pad a suatu hari, seluruh sekolah turun ke 

jalan-jalan raya untuk menggabungkan diri dalam suatu 

demonstrasi besar yang menentang pemerintah. Tiba-tiba 

saya dapati diri saya telah berada tinggi di atas bahu anak­

anak perempuan sambi I berteriak-teriak: 

HTurunkan pemerintahlH 

Ketika saya kembali ke sekolah suara saya serak, 

rambut kusut, dan pakaian saya telah koyak di beberapa 

tempat, tetapi sepanjang malam itu saya tetap mem­

bayangkan diri sebagai seorang pemimpin atau kepala 

negara. 

Saya tahu bahwa perempuan tidak bisa menjadi kepala 

negr..ra, tetapi say a merasa bahwa saya tidak seperti 

perempuan lainnya, juga anak-anak perempuan lain di 

sekitar saya yang tetap saja bicara tentang cinta, atau 

tentang laki-Iaki. Karena itu adalah 50al yang tidak pernah 

saya sebutkan. Entah bagaimana, saya tidak tertarik kepada 

hal-hal yang menyibukkan pikiran mereka, dan apa yang 

dianggap penting oleh mereka bagi saya hanya merupakan 

hal yang sepele. 

Pada suatu malam, Wafeya bertanya kepada saya: 

HApakah kau pernah jatuh cinta, Firdaus?H 

HTidak pernah, Wafeya. Saya belum pernah jatuh cinta, H 

jawab saya. 

Dia memandang lama kepada saya dengan penuh 

keheranan dan berkata,"'Sungglih aneh. H 

HApa sebabnya kau anggap aneh?H tanya saya. 
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"Ada sesuatu di wajahmu yang memberi kesan, bahwa kau 

sedang jatuh cinta." 

"Tetapi tanda apa pada wajah seseorang yang dapat 

menimbulkan dugaan bahwa orang itu jatuh cinta?" 

Dia menggelengkan kepala dan berkata, "Aku tak tahu. 

Tetapi aku merasa, bahwa kau khususnya, adalah orang 

yang tidak dapat hidup tanpa jatuh cinta." 

"Justru aku hidup tanpa cinta." 

"Jadi kau hidup dalam dusta, atau sam a sekali tidak 

hidup." 

Dia mengucapkan kata yang terakhir itu dan langsung 

tertidur dengan pulasnya. Mata saya tetap terbuka lebar, 

memandang kosong ke arah kegelapan. Perlahan-Iahan, 

bayangan-bayangan yang telah setengah terlupakan mulai 

bermunculan di tengah malam. Saya melihat Mohammadain 

berbaring di atas sebuah tempat tidur tumpukan jerami di 

bawah teratak yang terbuka. Bau jerami menggelitik hidung 

saya, dan sentuhan jarinya bergerak menelusuri tubuh saya. 

Seluruh tubuh saya gemetar karena rasa nikmat yang tak 

asing lagi jauh di masa lalu, yang timbul dari sumber yang 

tidak diketahui, dari titik di luar diri say a yang sulit ditentu­

kan. Tetapi tetap dapat saya rasakan entah di mana dalam 

tubuh say a, denyutan yang lembut bangkit seperti suatu 

rasa nikmat yang lembut, dan berakhir seperti rasa perih. 

Sesuatu yang ingin saya tahan, untuk menyentuhnya sejenak 

saja, tetapi gejala itu menghilang dari diri saya seperti udara, 

seperti sebuah khayalan, atau seperti mimpi yang melayang 

menjauh dan hilang lenyap. Saya menangis dalam tidur seakan­

akan sekarang ini saya kehilangan sesuatu; kehilangan yang 

baru saya alami untuk pertama kalinya, dan bukan rasa 

kehilangan sesuatu di masa yang lampau. 
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Malam hari di sekolah terasa lama, dan siang hari pun 

terasa lebih lama lagi. saya dapat menyelesaikan pelajaran 

beberapa jam sebelum lonceng malam dibunyikan. Dengan 

demikian, saya telah menemukan, bahwa sekolah memiliki 

sebuah perpustakaan. sebuah ruangan yang disia-siakan di 

halaman belakang, dengan rak-rak buku yang rusak berantak­

an, dan buku-buku tertutup lapisan debu yang leba!. Biasa­

nya saya menyeka debunya dengan lap kuning, duduk di 

sebuah kursi yang sudah patah di bawah sinar lampu yang 

suram cahayanya, dan membaca. 

Say a mulai mencintai buku, karena setiap buku mem­

berikan pelajaran baru bagi saya. saya dapat mengetahui 

tentang orang Parsi, orang Turki dan orang Arab. saya 

membaca tentang kejahatan-kejahatan yang dilakukan para 

raja dan penguasa, tentang perang, tentang rakyat, revolusi, 

dan tentang riwayat orang-orang revolusioner. saya membaca 

kisah-kisah percintaan dan sajak sajak cinta. Tetapi saya lebih 

menyukai buku-buku ten tang penguasa. saya membaca kisah­

kisah tentang para penguasa yang memiliki pelayan wanita 

dan sel i r sebanyak tentaranya, dan saya membaca tentang 

seorang penguasa lainnya yang perhatiannya dalam hidup itu 

hanya tertumpah pada anggur, perempuan dan mencambuki 

budak-budak beliannya, penguasa yang ketiga tidak banyak 

perhatian terhadap wan ita, tetapi senang berperang, 

membunuh, dan menyiksa orang. seorang penguasa yang lain 

lagi suka makanan, uang dan menimbun kekayaan tanpa 

batas. Ada lagi yang begitu mencintai dirinya dan mengagumi 

keagungannya sehingga baginya tak ada orang lain. Ada pula 

seorang penguasa yang selalu ketakutan akan berbagai 

komplotan dan persekongkolan sehingga ia menghabiskan 

waktunya dengan mengacaukan fakta-fakta sejarah dan 

mencoba memperdaya rakyatnya. 
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Saya dapat pula mengetahui bahwa semua yang 

memerintah adalah laki-Iaki. Persamaan di antara mereka 

adalah kerakusan dan kepribadian yang penuh distorsi, nafsu 

tanpa batas mengumpul uang, seks dan kekuasaan tanpa 

batas. Mereka adalah lelaki yang menaburkan korupsi di 

bumi, yang merampas rakyat mereka, yang bermulut besar, 

berkesanggupan untuk membujuk, memilih kata-kata manis, 

dan menembakkan panah beracun. Karena itu, kebenaran 

tentang mereka hanya terbuka setelah mereka mati, dan 

akibatnya saya menemukan bahwa sejarah cenderung 

mengulangi dirinya dengan kekerasan kepala yang dungu. 

Surat kabar dan majalah dikirimkan secara teratur pada 

perpustakaan ini. Saya menjadi terbiasa untuk membaca apa 

yang ditulis di dalamnya dan melihat gambar-gambarnya. Dan 

dengan demikian, agak sering pula saya akan menemukan 

gambar salah seorang penguasa macam itu ketika ia sedang 

duduk bersama jemaah lain menghadiri shalat jumat. Di 

sanalah dia duduk sambil meram-melek, memandang ke muka 

dengan penuh kerendahan hati, seperti orang yang terpukul 

sedalam-dalamnya. Saya dapat melihat dia sedang mencoba 

untuk menipu Allah dengan cara yang sam a bila ia sedang 

menipu rakyatnya. Di sekelilingnya berkumpul para pengikut­

nya, mengangguk-anggukkan kepala mereka tanda setuju dan 

dengan rasa kagum terhadap apa saja yang dikatakan, 

memohon rahmat Allah Yang Maha Mulia dengan ucapan­

ucapan bernada serak, menggosok-gosokkan tangan yang satu 

dengan yang lain, mengamati apa yang tengah terjadi di 

sekelilingnya dengan pandangan mata waspada, ragu-ragu dan 

dengan sembunyi-sembunyi siap siaga untuk menerkam, 

penuh sikap agresif yang aneh. 

Saya dapat melihat mereka bila mereka sedang berdoa 

dengan penuh khidmat bagi para arwah pahlawan-pahlawan 
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bangsa yang telah mati di medan perang, atau mati karena 

kelaparan atau karena wabah penyakit sam par. Saya mengikuti 

gerakan kepala mereka yang sedang bersujud dan pantat 

mereka yang terangkat, pantat bulat berlemak yang mem­

bengkak karena daging dan rasa takut. Ketika mereka meng­

ucapkan kata "patriotisme" dengan segera saya tahu, bahwa 

dalam hati mereka tidak takut kepada Allah, dan bahwa dalam 

benak mereka, Patriotisme mereka itu adalah yang miskin harus 

mati untuk membela tanah yang kaya, tanah mereka, karena 

saya tahu bahwa orang yang miskin tidak memiliki tanah. 

Apabila saya bosan membaca sejarah, yang kelihatannya 

tidak berubah, bosan karena kisah-kisah yang sama saja, 

dengan gambar-gambar yang kelihatan sam a pula, saya akan 

pergi ke bawah duduk sendiri di hal am an tempat bermain. 

Seringkali, malam menjadi gelap, tanpa ada bulan yang 

memancarkan cahayanya dari atas, bunyi lonceng yang terakhir 

akan terdengar nyaring sekali, dan meningggalkan suara hening 

dan sunyi-senyap sesudahnya. Oi sekeliling saya, semua 

jendela sudah tertutup, dan semua lampu sudah padam, 

narnun saya akan terus duduk sendirian di tern pat kegelapan, 

dan merenungkan banyak hal. Apa jadinya saya di tahun-tahun 

mendatang? Apakah saya akan melanjutkan studi ke 

universitas? Akan setujukah Paman mengirimkan saya 

melanjutkan studi? 

Pada suatu malam seorang guru telah melihat saya ketika 

saya sedang duduk di tempat itu. Sesaat ia kelihatannya takut 

ketika melihat seonggok benda yang tak bergerak, tapi 

kelihatan seperti wujud manusia sedang duduk di kegelapan. 

Sebelum lebih mendekat kepada saya ia berteriak: 

"Siapa yang duduk di situ?" 

Oengan suara penuh rasa takut dan lemah saya menjawab, 

"Ini saya, Firdaus." 
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Ketika ia sudah lebih dekat lagi, ia mengenali saya dan 

tampaknya agak terkejut, karena saya adalah salah seorang 

murid yang terbaik di kelasnya, dan gadis-gadis yang terbaik 

biasanya pergi tidur segera setelah lonceng malam dibunyikan. 

Saya katakan kepadanya, bahwa saya merasa agak tegang 

dan belum bisa tidur, sehingga ia duduk di sebelah saya. 

Namanya Nona Iqbal. Tubuhnya pendek dan montok dengan 

rambut hitam yang panjang dan matanya pun berwarna hitam. 

Saya dapat melihat matanya memandang kepada saya, 

mengamati saya, sekalipun dalam kegelapan. Setiap kali saya 

menoleh kepadanya ia terus memandang saya, tak mau 

melepaskan. Juga, ketika, saya menutup muka dengan kedua 

tangan, kelihatannya kedua matanya menembus memandang 

saya melalui tangan-tangan, langsung ke mata saya. 

Mendadak saya menangis. Air mata mengucur ke bawah 

melalui pipi di balik tangan saya. Dia memegangi kedua tangan 

saya dan menariknya dari muka saya. Saya dengar dia berkata: 

"Firdaus, Firdaus, janganlah menangis." 

"Biarlah saya menangis/ kata saya. 

"Saya belum pernah melihat kau menangis. Apa yang terjadi 

padamu?" 

"Tidak apa-apa, sam a sekali tidak ada apa-apal" 

"Mana mungkin. Pasti telah terjadi sesuatu pad a dirimu" 

"Tidak, tak ada apa-apa yang terjadi, Nona Iqbal." 

Ada nada heran dalam suaranya. "Kau menangis tanpa ada 

alasan apa-apa?" 

'Saya tak tahu alasannya. Tak ada hal baru terjadi pada 

diri saya: 

Dia tetap duduk di sebelah saya, duduk dalam kebisuan. 

Saya dapat melihat matanya yang hitam menerawang dalam 

gelapnya malam, dan air matanya keluar di dalamnya dengan 

kilauan cahaya. Dia merapatkan kedua bibirnya dan menelan 
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keras serta sekonyong-konyong sinar matanya menjadi redup. 

Berulangkali kedua matanya berkaca-kaca dan sejenak 

kemudian redup kembali, bagaikan lidah api yang menjadi 

padam di tengah kegelapan malam. Tetapi saatnya tiba ketika 

dia merapatkan bibirnya dan menelan dengan kerasnya, tetapi 

percuma saja, karena dua tetes air mata tetap ada di balik 

matanya. Saya melihat kedua tetes air mata itu jatuh menimpa 

hidungnya dan meluncur ke bawah di kedua sisinya. Dia 

menyembunyikan mukanya dengan tangan yang satu, menarik 

secarik sapu tangan dengan tangan yang lainnya dan menyeka 

hidungnya. 

"Anda sedang menangis, Nona Iqbal?" tanya saya. 

"Tidak," katanya, kem ud ian d ia sembu nyi kan sapu 

tangannya, menelan keras-keras dan tersenyum ke arah saya. 

Malam di sekitar kami kelam, bisu, tiada gerak atau suara 

apa pun. Segalanya tenggelam dalam kegelapan yang kelam, 

tiada satu sinar pun dapat menembusnya, karena di langit tak 

ada bulan maupun matahari. Muka saya menghadap ke 

mukanya, dan mata saya memandang matanya dalam-dalam: 

lingkaran yang teramat putih, mengelilingi dua lingkaran 

berwarna hitam pekat, memandang ke arah saya. Sementara 

saya terus memandangnya, yang putih kelihatannya berubah 

semakin putih, dan yang hitam menjadi semakin hitam, seperti 

ada cahaya melayang, menembusnya dari suatu sumber gaib 

yang tak diketahui asalnya, baik di dunia, maupun di surga, 

karena dunia diselubungi jubahnya malam, dan karena surga 

tak punya matahari dan bulan untuk memberinya cahaya. 

Saya terpesona akan sinar matanya, saya raih tangannya. 

Perasaan dari sentuhan tangan kami terasa aneh, sekonyong­

konyong. Sebuah perasaan yang membuat tubuh saya gemetar 

dengan rasa nikmat mendalam dan lebih dari usia kehidupan 

yang saya ingat, lebih dalam dari kesadaran yang say a bawa 
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selama ini. Saya dapat merasakan entah di mana, seperti 

sebagian dari kehadiran saya yang lahir di saat saya dilahir­

kan, tetapi tidak tumbuh bersama say a ketika saya tumbuh, 

seperti sebagian dari kehadiran saya yang pernah saya 

ketahui, tetapi yang telah ditinggalkan ketika saya lahir. 

Suatu kesadaran yang samar dari sesuatu yang mungkin 

ada, tetapi yang bel urn, pernah hid up. 

Di saat itu sebuah kenangan muncul di benak saya. 

Bibir saya membuka untuk bicara, tetapi suara saya tak 

keiuar, seolah-olah begitu ingat langsung terlupakan. Hati 

saya bimbang lemas oleh denyut-denyut yang cepat, me­

nakutkan, karena sesuatu yang berharga akan hilang atau 

baru saja hilang untuk selama-Iamanya. Jemari saya tetap 

memegang tangannya dengan amat kerasnya sehingga tak 

ada sesuatu pun kekuatan di dunia ini, bagaimanapun kuat­

nya, yang dapat menghalaunya dari saya. 

SESUDAH MAlAM ITU, bila kami bertemu, bibir saya mem­

buka untuk mengatakan sesuatu yang teringat tetapi sesegera 

itu pula terlupakan lagi. Hati saya berdebar dengan rasa 

takut, atau dengan suatu perasaan mirip ketakutan. Saya 

ingin menggapai dan meraih tangannya, tetapi dia akan 

masuk ke dalam kelas atau meninggalkannya sesudah 

pelajaran usai tanpa terlihat ia memperhatikan kehadiran 

saya. Apabila kebetulan ia melihat saya, itu terjadi dengan 

cara yang sarna seperti ia melihat pada siapa saja di antara 

murid-muridnya. 

Di tempat tidur, sebelum tidur, saya bertanya-tanya 

dalam hati: M Apakah Nona Iqbal telah lupa?H Sejenak 
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kemudian Wafeya akan menggeser tempat tidurnya ke dekat 

tempat tidur saya dan bertanya: 

"Lupa apa?" 

"Aku tak tahu Wafeya." 

"Kau hidup di dunia penuh khayalan, Firdaus." 

"Sama sekali tidak, Wafeya. Itu memang terjadi, kau tahu." 

"Apa yang terjadi?" selidiknya. 

Saya berusaha untuk menjelaskan tentang apa yang telah 

terjadi, tetapi saya tidak tahu bagaimana cara melukiskannya, 

atau untuk lebih tepatnya, saya tak dapat mengatakan apa-apa. 

Seakan-akan sesuatu telah terjadi, yang saya tak sanggup 

mengingatnya kembali, atau seolah-olah tak terjadi apa-apa 

sama sekali. 

Saya pejamkan mata dan berusaha untuk mengembalikan 

adegan peristiwa itu. Perlahan-Iahan muncullah dua lingkaran 

yang teramat hitam yang dilingkari dua cincin yang berwarna 

putih. Semakin saya memandang ke arahnya, semakin besar 

mereka tumbuh, membengkak di hadapan mata saya. Lingkaran 

yang hitam tetap tumbuh sampai mencapai ukuran sebesar 

bumi, dan yang putih membengkak sampai menjadi gumpalan 

yang sangat putih, besarnya sebesar matahari. Mata saya sendiri 

menghilang ke dalam warna hitam dan putih sampai menjadi 

buta oleh suatu kekuatan yang dahsyat, kedua mata saya tak 

kuasa lagi menangkap yang satu maupun yang lainnya. 

Bayangan-bayangan di hadapan mata saya menjadi kacau. 

Saya tak dapat membedakan lagi muka Ayah dan muka Ibu, 

Paman dan Mohammadain, Iqbal, Wafeya. Saya membuka 

mata lebar-Iebar seperti dalam keadaan panik akan terkena 

kebutaan. Saya dapat melihat bentuk muka Wafeya di hadapan 

saya di dalam kegelapan. Dia masih bangun, dan saya dengar 

dia berkata: 

"Firdaus, apakah kau jatuh cinta kepada Nona Iqbal?" 
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"Aku?" kata saya dengan rasa heran. 

"Ya, kau. Siapa lagi?" 

"Tak pernah, Wafeya." 

"Lalu, apa sebabnya kau bicara tentang dia setiap malam?" 

"Aku? Bicara tentang dia? Itu tak benar. Kau selalu melebih-

lebihkan Wafeya." 

"Nona Iqbal adalah seorang guru yang baik sekali," ulasnya. 

"Ya," saya setuju, "tetapi dia itu perempuan. Bagaimana bisa 

jadi saya cinta kepada seorang perempuan?" 

Hanya beberapa hari lagi sebelum ujian akhir. Wafeya tidak 

lagi berbicara dengan saya mengenai jantung hatinya, dan 

lonceng malam tidak lagi berbunyi seperti yang terjadi 

sebelumnya. Setiap malam saya akan duduk sampai larut 

malam di ruangan belajar dengan Wafeya dan gadis-gadis 

lainnya. Sebentar-sebentar pengawas asrama masuk ke dalam 

untuk mengawasi kami belajar, sarna seperti dia melakukan 

pengawasan bila kami tidur atau tengah bermimpi. Karena, bila 

seorang di antara gadis-gadis itu mengangkat kepalanya untuk 

mengambil napas, atau mengistirahatkan tengkuknya, dia akan 

muncul entah dari mana, dan gadis-gadis itu cepat-cepat akan 

menundukkan kepalanya di atas buku-buku kembali. 

Saya senang duduk di kelas, dan saya menikmati kegiatan 

belajar, sekalipun kewaspadaan sang pengawas yang tak 

pernah lalai, dan hal lainnya. Ketika hasil ujian diumumkan, 

kepada saya diberitahukan, bahwa saya berhasil memperoleh 

peringkat nomor dua di sekolah dan nomor tujuh di seluruh 

negeri. Malam hari, ketika surat-surat keterangan tanda tamat 

belajar dibagi-bagikan, suatu upacara diselenggarakan bagi 

peristiwa tersebut. Kepala sekolah memanggil nama saya di 

dalam bangsal yang penuh sesak oleh ratusan ibu, ayah, dan 

kerabat-kerabat lainnya da'ri para gadis, tetapi tak ada yang 

berdiri atau berjalan ke depan untuk menerima surat ijazah 
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saya. Kesunyian yang mend adak mencekam bangsal. 

Kepala sekolah menyerukan nama saya untuk kedua 

kalinya. Saya berusaha untuk berdiri tetapi kaki saya tak 

mau bergerak. Saya berseru sambil duduk: 

"Hadir." 

Saya melihat semua berputar ke arah saya, mata yang 

tak terhitung banyaknya telah berubah dalam pandangan 

saya menjadi cincin-cincin yang tak terbilang jumlahnya, 

cincin berwarna putih yang mengelilingi lingkaran-lingkaran 

yang tak terhitung banyaknya, yang berwarna hitam, yang 

berubah menjadi suatu gerakan lingkaran yang terpadu 

untuk memusatkan pandangannya secara tetap ke dalam 

mata saya. 

Kepala sekolah berseru dengan suara memerintah: 

"jangan menjawab sambil duduk. Berdirilah!" 

Saya menyadari bahwa saya sudah berdiri tegak pada 

waktu lingkaran-lingkaran putih dan hitam itu bergerak ke 

atas dalam suatu gerak serentak untuk sekali lagi melihat 

ke mata saya. 

Kepala sekolah berseru kembali dengan suara yang 

begitu kerasnya yang bergema di dalam telinga saya lebih 

keras dari suara apa pun yang pernah saya dengar sebelumnya 

selama hidup saya. "Di mana walimu?" 

Kebisuan yang mencekam meliputi bangsal itu, suatu 

kesunyian yang memiliki pemantulan suaranya sendiri. 

Udara bergetar dengan suara yang ganjil, dan suara orang 

bernapas yang keluar dari banyak dada memiliki nada 

berirama yang sampai kepada saya di belakang bangsal 

yang penuh sesak itu. Kepala-kepala mereka kembali 

berputar pad a kedudukan semula, dan saya berdiri 

menatap baris demi baris punggung mereka yang duduk 

tegak di jajaran bangkunya masing-masing. 
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Dua mata -- hanya dua mata yang menatap terus mata 
saya. Betapa jauhnya saya memalingkan pandangan saya, 
atau betapapun saya menggerakkan kepala saya, kedua 
mata itu mengikuti saya dan mempererat pegangannya. 
Segalanya sekarang telah diselimuti kegelapan yang semakin 
pekat, dan di dalamnya saya tak kuasa lagi membedakan 

cahaya yang sekecil apa pun dari sepercik sinar, kecuali 

dua mata berwarna hitam yang dilingkari dua cincin putih 

yang bersinar-sinar. Semakin say a pertajam pandangan saya 
kepadanya semakin kelam warna hitam dan putihnya, 

seakan-akan diilhami oleh sebuah cahaya dari sumber gaib, 

karena bangsal itu diliputi kegelapan yang menyeluruh, dan 
malam di luar pun seakan-akan seperti cairan arang batu. 

Bagi saya seolah-olah saya mengulurkan tangan di 
tengah kegelapan dan meraih tangannya, atau dia yang 
muncul di tengah kegelapan meraih tangan saya. Sentuhan 
yang tiba-tiba itu membuat tubuh saya gemetar dengan rasa 

nyeri yang mendalam sampai menyerupai rasa nikmat, atau 

rasa nikmat yang begitu mendalamnya sampai mendekati 
rasa nyeri. Itu adalah rasa nikmat yang jauh, dikubur di 

kedalaman yang begitu dalam seakan-akan telah muncul 
di waktu yang telah lebih lama berlalu daripada yang dapat 

diingat, lebih tua dari tahun-tahun perjalanan hidup yang 

masih ada dalam ingatan. Sesuatu yang tidak begitu cepat 
diingat dan segera dilupakan, seperti telah terjadi sekali 
sebelumnya, untuk hi lang lenyap selama-Iamanya, atau 

seperti hal itu sama sekali tak pernah terjadi. 
Saya membuka mulut dan siap menceritakan semuanya, 

tetapi dia berkata, 

"Jangan berkata apa-apa Firdaus." 
Dia menuntun saya dengan tangannya, melalui jajaran 

demi jajaran banyak orang, sampai kami menaiki panggung 
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tempat kepala sekolah berdiri. Oia mengambil surat tanda 

tamat belajar, kemudian mencantumkan tanda tangannya 

untuk menyatakan, bahwa dia pun telah menyerahkan 

kepada saya surat keterangan prestasi luar biasa. Kepala 

sekolah membaca ni lai yang telah saya peroleh bagi setiap 

mata pelajaran, dan saya dengar suara bising di dalam 

bangsal yang menyerupai suara tepuk tangan. Kepala 

sekolah mengangkat tangannya yang memegang sebuah 

kotak yang dibungkus kain berwarna dan diikat kain sutera 

berwarna hijau. Saya mencoba untuk mengulurkan tangan 

saya, tetapi tak berhasil untuk menggerakkannya. Sekali lagi 

samar-samar saya melihat Nona Iqbal mendekati Kepala 

sekolah. Oia mengambil bingkisan itu dari tangan beliau, 

dan membimbing saya kembali berjalan melalui deretan 

orang ke tempat saya duduk semula. Saya lalu duduk, 

meletakkan ijazah di pangkuan, dan meletakkan kotak di 

atasnya. 

TAHUN PElAJARAN TElAH sampai pad a akhimya. Para 

bapak dan walimurid telah tiba untuk membawa pulang 

para gadis. Kepala sekolah telah mengirim sepucuk telegram 

kepada Paman dan beberapa hari kemudian ia tiba di 

sekolah untuk membawa saya pergi. Saya tak melihat Nona 

Iqbal sejak malam upacara itu. Pad a malam itu juga, ketika 

lonceng berbunyi sebagai tanda lampu harus dipadamkan, 

saya tak dapat tidur dan pergi ke bawah menuju halaman 

dan duduk send irian di kegelapan. Setiap kali saya dengar 

bunyi yang datang dari kejauhan, atau merasakan sesuatu 

yang bergerak, saya melihat ke sekeliling saya. Oi satu saat 
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say a melihat sosok yang berbentuk sama dengan orang 

sedang bergerak dekat pintu masuk. Saya segera berdiri. 

jClntung saya berdebClr keras tak terkendali dan darah 

mengalir ke kepala saya. Kelihatannya bentuk yang saya 

lihat itu sedang bergerak ke Clrah saya. Saya bangkit dan 

berjalan untuk menemuinya dengan langkah perlahan­

lahan. Sambil maju saya menyadari bahwa seluruh tubuh 

saya telah bermandi keringat, termasuk akar rClmbut dan 

telapak tangCln saya. Saya sendirian di dalarn gelap dan 

sebuah getClran rasa takut mernasuki diri saya. Saya berseru: 

"Nona Iqbal," tetapi yang keluar hanyalah suatu bisikan 

yang tak sampai pad a telinga saya sendiri. Saya tak dapat 

mendengar apa-apa dCln rasa takut saya meningkat. Tetapi 

di sana bentuk itu masih telap ada seukuran dengan lubuh 

manusia, tarnpak sarnar-samar dalClm kegelapan. Saya 

berkata dengan suara keras yang sarnpai kepada telinga 

saya dengan jelas kali ini: 

"Siapa di situ?" 

Suara saya send i ri telah rnernbangunkan saya dari yang 

tampaknya seperti suatu mimpi, seperti seorang yang 

sedang berbicara dengan suara keras di dalarn mimpinya. 

Rupanya kegelapan telah terangkat sedikit dan mem­

perlihatkan sebuah tembok rendah yang tidak disemen kira­

kira setinggi orang biasa. Itu adalah tembok yang sudah 

pernah saya lihat sebelumnya, hanya untuk sesaat saya 

rasakan sepertinya tembok itu baru saja didirikan. 

Sebelum meninggalkan sekolah itu untuk terakhir kali­

nya, saya tetap melihat ke sekeliling, melihat semua tembok, 

jendela, pintu dengan pandangan mata saya tiada hentinya, 

dengan pengharapan sesuatu akan terbuka sekonyong­

konyong dan memperlihatkan matanya, bila mata itu me­

lihat kepada saya untuk sejenak, atau tangannya melambai­
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lambai tanda selamat berpisah. Saya mencari-cari terus 

seperti orang gila, tanpa hasil. Pad a setiap saat saya tetap 

merasakan kehilangan harapan, hanya untuk mendapat­

kannya kembali sesaat kemudian. Mata saya bergerak ke 

atas dan ke bawah tiada hentinya, bergerak ke sana ke mari. 

Dada saya berdebar-debar dengan perasaan emosi yang 

mendalam. Sebelum kami melewati pintll gerbang saya ber­

bisik kepada Paman: 

HTunggulah saya satu menit lagi." 

Sesaat kemudian saya rnengikutinya ke jalan, dan pintll 

sudah ditutup di belakang kami. Tetapi saya terlls me­

nengok melihat-lihat ke sekeliling dan melihat kembali ke 

arah pintu itu beberapa waktu lamanya, seakan-akan ia akan 

terbuka lagi, atau seperti saya merasakan kepastian, bahwa 

. seseorang sedang berdiri di belakangnya dan siap untuk 

membukanya di setiap saat. 

SAYA BERJALAN DENGAN langkah-Iangkah yang berat di 

belakang Paman membawa serta bayangan pintu yang 

tertutup itu yang terukir di benak saya. Pada waktu makan, 

atau minum, atau berbaring untuk tidur, pintu itll ada di 

hadapan saya. Saya tahu, bahwa saya sekarang telah kembali 

di rumah Paman. Perempuan yang tinggal bersamanya 

adalah isterinya, dan anak-anak yang berlari-Iarian di dalam 

rumah adalah anak-anak mereka. Tak ada tempat di rumah 

ini untuk saya, kecuali di atas dipan, sebuah dipan yang 

kecil ditempatkan di ruang makan dekat dengan tembok 

tipis yang memisahkan ruangan itu dengan ruangan tidur. 

Dan dengan begitu setiap malam saya dapat mendengar 
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suara mereka yang direndahkan berbisik-bisik di balik 

tcmbok pemisah itu. 

"Tidak mudah untuk mencari pekerjaan sekarang ini 

apabila yang kau miliki hanyalah ijazah sekolah menengah." 

"Lalu apa yang bisa ia perbuat sekarang?" 

"Sama sekali tak ada. Sekolah menengah itu tak 

mengajarkan mereka apa-apa. Saya seharusnya mengi ri m­

kannya ke sebuah latihan dagang." 

"Tak ada gunanya bicara tentang apa yang seharusnya 

dapat lakukan. Apa yang akan kau lakukan sekarang?" 

"Dia dapat tinggal bersama kita sampai saya mendapat­

kan pekerjaan baginya." 

"Itu dapat makan waktu bertahun-tahun. Rumah ini kecil 

dan kehidupan mahal. Dia makan dua kali sebanyak anak­

anak kita." 

"Dia membantumu dan anak-anak di rumah." 

"Kita punya gadis pembantu, dan saya masak sendiri. 

Kita tidak memerl ukannya." 

"Tetapi dia dapat meringankan pekerjaan kamu dengan 

membantu memasak." 

"Saya tidak suka masakan dia. Kau tahu, yang mulia, 

memasak adalah 'semangat yang kau tiup' ke dalamnya. 

Dan saya tidak suka apa yang dia 'hembuskan' ke dalam 

masakannya, dan kau juga tidak. Kau tidak ingat okra yang 

dimasaknya untuk kita? Kau katakan kepadaku bukannya 

okra yang telah terbiasa bagimu untuk dimakan bila aku 

membuatnya dengan tanganku sendiri." 

"Jika kau pelihara dia bukannya Saadia, kita akan 

menghemat dengan gaji gadis itu." 

"Dia tidak akan dapat menggantikan Saadia. Saadia seorang 

yang lincah geraknya dan cekatan, dan ia bekerja sepenuh hati. 

Tambahan pula dia tidak begitu senang pada makanan atau 
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tidur berjam-jam lamanya. Tetapi gadis ini, setiap gerakan­

nya lamban dan berat. Dia berdarah dingin dan sikapnya 

kurang hati-hati." 

"Apa yang akan kita perbuat dengannya?" 

"Kita bisa bebas dari dia dengan mengirimkannya ke 

universitas. Di sana dia dapat tinggal di asrama puteri." 

"Ke universitas? Ke suatu tempat di mana dia akan duduk 

bersebelahan dengan laki-Iaki? Seorang syekh dan laki-Iaki 

yang saleh macam aku ini akan mengirimkan kemenakan 

untuk berbaur dengan kumpulan orang laki-Iaki?! Di 

samping itu, dari mana kita mencari uang untuk biaya 

hidup, dan buku serta bajunya? Kau tahu betapa tingginya 

biaya hidup sekarang ini. Harga-harga seperti bertambah 

gila, dan gaji pegawai pemerintah hanya naik sedikit sekali." 

"Yang mulia, aku punya gagasan yang bagus." 

"Gagasan apa itu?" 

"Pamanku, Syekh Mahmoud adalah seorang yang 

terhormat. Dia punya pensiun yang besar dan tak pllnya 

anak-anak, dan ia masih hidup sendirian sejak isterinya 

meninggal tahun yang lalu. Bila ia menikah dengan Firdaus, 

Firdaus akan memperoleh kehidupan yang baik bersama­

nya, dan ia akan mendapatkan pad a diri Firdaus seorang 

isteri yang penurut, yang akan melayaninya dan akan me­

ringankan kesunyiannya. Firdaus telah bertambah besar, 

yang mulia, dan harus dikawinkan. Terlalu banyak risikonya 

bagi Firdaus bila terus-terllsan tak bersuami. Dia adalah 

seorang gadis yang baik, tetapi dunia ini sudah penuh 

dengan bergajul." 

"Aku setuju dengan kamu, tetapi Syekh Mahmoud terlalu 

tua bagi dia." 

"Siapa bilang dia sudah tua! Dia baru saja pensiun tahun 
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ini, dan Firdaus pun tidak terlalu muda. Gadis-gadis seusia 

dia sudah kawin bertahun-tahun sebelumnya dan sudah 

melahirkan anak. Seorang yang tua tetapi yang dapat 

dipereaya masih lebih baik daripada seorang yang muda yang 

memperlakukannya dengan eara yang menghina, atau 

memukul. Anda tahu bagaimana orang muda jaman sekarang." 

"Aku setuju dengan kau. Tetapi kau jangan lupa eaeat­

nya yang terlihat benar di mukanya." 

"eaeat? Siapa bilang itu sebuah eaeat. Selain itu, yang 

mulia, seperti biasa dikatakan, 'tiada yang memalukan 

seorang lelaki keeual i kanlongnya yang kosong. '" 

"Seandainya Firdaus menolaknya?" 

"Mengapa dia akan menolaknya? Ini adalah kesempatan 

yang terbaik untuk menikah. Jangan lupa hidung yang di­

milikinya. Besar dan jelek bagaikan eangkir timah. Oi 

sam ping ilu, dia tak punya warisan apa-apa, dan tak punya 

penghasi Ian send i ri. Kita tidak akan dapat memperoleh 

suami yang lebih baik bagi dia daripada Syekh Mahmoud." 

"Kaupikir Syekh Mahmoud akan menerima dengan 

se.nang hati gagasan ini?" 

"jika aku bieara dengannya aku yakin dia akan setuju. 

Saya bermaksud untuk minta mas kawin yang besar darinya. 

"Berapa banyaknya?" 

"Seratus pon, atau barangkali malahan dua ratus j ika ia 

punya uang." 

"J ika ia membayar seratus pon, maka Allah benar-benar 

telah bermurah hati kepada kita, dan saya tidak berlaku 

serakah untuk meminta yang lebih banyak." 

"Aku akan mulai dengan dua ratus. Anda tahu dia 

adalah seorang lelaki yang dapat bertengkar berjam-jam 

mengenai lima kelip, dan akan bunuh diri demi uang satu 

piaster." 
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"Jika ia mau membayar uang seratLls pon, itLl akan 

merupakan suatu rahmat dari Allah. Saya akan mampu 

melunasi hLltang-hutangkLl dan membeli pakaidn dalam, juga 

satu atau dLla baju untuk Firdaus. Kita tidak akan membiarkan 

dia kawin dengan baju yang dia pakai sekarang." 

"Bagaimanapun juga, kau tak periu khZlwatir mengenai 

perlengkapan pengantinnya, atau tentang mellbel atau alat-alat 

rumah tangga. Rumah Syekh Mahmoud sudah lengkap dan 

meubel yang ditinggalkan almarhum istprinya barang-barang 

yang bermutu, jauh lebih baik dari barang-bZlrang asal jadi yang 

kau bisa peroleh sekarang ini." 

"Untuk pastinya, apakah yang kau kZltakan itu sesuatu yang 

benar?" 

"Aku bisa bersumpah demi Allah, yang mulia, bahwa 

Tuhan sesungguhnya mencintai kemenakan anda itll, karena 

itu ia akan benar-benar beruntung bila Syekh Mahmoud setuju 

untuk mengawininya." 

"Kau pikir dia mau?" 

"Dan mengapa dia akan menolak? Dengan perkawinan ini 

dia akan berkerabat dengan seorang syekh dan orang saleh 

yang terhormat. Bukankah itu sendiri sudah menjadi alasan 

yang cukup baginya untuk menerima usul itu?" 

"Barangkali dia sedang berpikir untuk mengambi I seorang 

perempuan dari keluarga yang kava. Kau tahu bagaimana dia 

menyembah piaster." 

"Dan apakah yang mulia menganggap diri-sendiri sebagai 

seorang yang miskin. Kita bernasib lebih baik daripada 

kebanyakan orang lainnya. Terima kasih kepada Allah untuk 

segala-galanya." 

"Sungguh, kita penuh dengan rasa terima kasih kepada 

Allah untuk segalanya yang Dia telah limpahkan kepada 

kita. Semoga Dia selalu terpuji dan diagungkan. Sungguh 
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hati kita behar-benar penuh dengan rasa syukur kepada 

Allah yang Mahakuasa." 

Dalam khayalan, saya hampir dapat melihat Paman 

mencium telapak dan punggung tangannya sendiri dan 

kemudian terdengar ia mencium telapak tangan isterinya. 

Melalui dinding pemisah yang tipis itu, suara kecupan dari 

kedua ciuman itu sampai ke saya satu demi satu, dan sejenak 

kemudian berulang kembali ketika dia menggerakkan kedua 

bibirnya ke arah tangan, atau barangkali ke arah lengan atau 

kaki isterinya, karena saya mulai mendengar isterinya mem­

protes: 

"Tidak, yang mulia, tidak," sambi! mengelakkan lengan atau 

kaki dari pelukan suaminya. 

Disusul oleh suara suaminya, bergumam dalam nada yang 

lembut, direndahkan, yang hampir menyerupai rangkaian 

singkat ciuman-ciuman baru. 

"Apa yang tidak, perempuan?" 

Tempat tidur keduanya berderik, dan saya sekarang dapat 

mendengar suara napas mereka, tak teratur, berdesah, dan 

suara isterinya manakala kembali memprotes: 

"Tidak yang mulia, demi Nabi. Tidak, ini hawa nafsu." 

Kemudian nada suaminya yang tertahan kembali mendesis: 

"Kau perempuan, kau ... Nafsu apa, dan apa Nabi? Aku 

adalah suamimu dan kau adalah isteriku." 

Tempat tidur berderik iebih keras di bawah tubuh 

mereka yang berat, yang terkunci dalam suatu perjuangan, 

bergantian saling mendekat dan menjauh di dalam suatu 

gerakan yang bersinambungan, mula-mula lambat dan 

berat, kemudian secara bertahap beralih menjadi gerakan 

dengan kecepatan yang aneh, hampir seperti gerakan yang 

kegila-gilaan iramanya, yang menggoncangkan tempat tidur 

dan lantai, dan dinding di antara kami dan malahan dipan 
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tempat saya berbaring. Saya merasa tubuh saya bergetar 

bersama dipan, napas saya menjadi semakin cepat, 

sedemikian rupa sehingga setelah sejenak saya pun mulai 

terengah-engah dengan kegilaan yang serupa. Kemudian, 

perlahan-Iahan, ketika gerakan mereka berkurang suara napas 

menjadi sunyi kembali, dan lambat-Iaun saya pun kembali 

menjadi tenang. Napas saya menjadi wajar dan teratur, dan 

saya tertidur dengan tubuh bermandikan keringat. 

KEESOKAN PAGINYA SAYA menyiapkan sarapan pagi 

untuk Paman. la memandang ke atas untuk menatap saya 

ketika membawakan gelas atau cangkir berisi air, tetapi 

setiap kali, saya membuang muka ke arah yang lain untuk 

menghindari pandangan matanya. Saya menunggu sampai 

ia berangkat, kemudian berjongkok di bawah d ipan kayu, 

saya ambil sepatu saya, memakainya dan mengenakan 

pakaian. Saya buka kopor kecil saya, melipat gaun tidur, 

lalu mengemasnya ke dalam kopor, dan saya tempatkan 

ijazah sekolah menengah dan surat keterangan peng­

hargaan di atasnya, sebelum saya menutupnya kembali. 

Isteri paman sedang memasak di dapur, dan Saadia, si 

pembantu, sedang memberi makanan anak-anak di kamar 

mereka. Hala, adik sepupu say a yang paling muda, saat itu 

datang dan masuk kamar. Kedua matanya yang hitam 

terbelalak, memandang lama ke arah baju sepatu dan kopor 

kecil saya. Dia belum pandai bicara dan dia tidak dapat 

mengucapkan kata Firdaus, jadi, dia biasanya memanggil 

saya 'Daus.' Dia adalah satu-satunya dari anak-anak itu 

yang tersenyum kepada saya, dan apabila saya sedang 
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sendiri di dalam kamar, dia akan datang dan meloncat ke atas 

dipan dan berkata: 

"Daus, Daus. " 

Sdya mengelus-elus rambutnya dan menjawab, "Ya, Hala." 

"Daus, Daus," jawabnya, dan ketawa geli, dan berusaha 

supaya saya bermain dengannya. Tetapi segera akan terdengar 

suara ibunya memanggil dari luar, sehingga dia akan meloncat 

turun dari atas dipan, dan pergi berjalan dengan kaki-kakinya 

yang kecil. Mata Hala terus-menerus ditujukan ke sepatu saya, 

ke arah baju saya, ke arah kapor kecil saya,kemudian berbalik 

kembali. Dia memegangi kelim baJu saya, dan tetap berkata: 

"Daus, Daus." 

Saya berbisik ke telinganya, "Saya akan kembali, Hala." 

Tetapi dia tetap tidak mau diam. Jari-jarinya memegang erat 

tangan saya dan teru5 saja mengulang, "Daus, Daus." 

Saya berikan dia sebuah foto saya untuk mengalihkan 

perhatiannya, saya bukc: pintu flat itu, melangkah keluar dan 

menutupnya diarn-diam di belakang saya. Saya dengar 

suaranya berseru-seru di balik pintu: "Daus, Daus. 

Saya lari ke bawah menuruni tangga, tetapi suaranya terus 

menggema, didalam telinga saya sarnpai saya mencapai lantai 

dasar .. dan menuju jalanan. Ketika saya telah melangkah lebih 

jauh di atas jalan aspal, saya masih tetap dapat mendengar 

suaranya, entah dari mana di belakang saya. Saya berbalik, 

tetapi tidak melihat siapa pun juga. 

Saya berjalan sepanjang jalan seperti yang telah berkali-kali 

saya lakukan sebelumnya, tetapi kali ini rasanya agak beriainan, 

karena saya tidak punya tujuan tertentu. Sebenarnya, saya tak 

punya tujuan ke arah mana saya melangkah. Ketika saya 

memandang ke arah jalan, seakan-akan saya melihatnya untuk 

pertama kali. Suatu dunia baru telah terbuka di hadapan mata 

saya, suatu dunia yang bagi saya belum pernah ada. 
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Barangkali selalu ada di situ, selalu hadir, tetapi saya belum 

pernah melihatnya, belum pernah menyadari, bahwa itu selalu 

telah ada. Bagaimana mungkin, bahwa saya buta terhadap 

kehadirannya selama bertahun-tahun ini? Sekarang seakan­

akan ada mata ketiga yang sekonyong-konyong muncul di 

kepala saya. Saya dapat melihat kerumunan orang bergerak 

daiam arus yang tak putus-putusnya sepanjang jalan, ada yang 

berjalan kaki, yang lainnya naik bis dan mobil. Semua dalam 

keadaan tergesa-gesa, berlalu cepat, tak acuh tentang apa yang 

terjadi di sekeliling mereka. Tak seorang pun yang 

memperhatikan saya ketika saya berdiri di sana sendirian. Dan 

karena mereka tidak memperhatikan saya, maka say a dapat 

mengamati mereka. Ada orang-orang yang memakai baju kolor 

dan sepatu yang sudah usang. Muka mereka pucat, matanya 

pudar, lesu, be rat dan penuh rasa sedih dan khawatir. Tetapi 

mereka yang naik mobil memiliki bahu yang lebar berotol, dan 

pipi mereka penuh serta bulat. Dari balik jendela kaca mereka 

memandang ke luar dengan mata penuh rasa waspada, curiga, 

mata yang bersiap untuk menerkam secara ganas, tetapi 

mendekati sikap merendah. Saya tidak dapat membedakan 

muka atau mata mereka yang naik bis, hanya kepala dan 

punggung mereka, yang dapat saya lihat berdesak-desak satu 

sama lainnya, memenuhi seluruh tempat di dalam bis, 

melimpah sampai ke tangga dan atapnya. Bila bis berhenti 

sampai di tempat pemberhentian di stasi un, atau sedang 

mengurangi kecepatannya, saya dapat melihat sekilas muka­

muka penuh prasangka berkilat oleh keringat, dan mata yang 

menonjol mengungkapkan rasa takut. 

Saya tercengang oleh banyaknya orang-orang yang me­

menuhi jalanan di mana-mana, tetapi lebih tercengang lagi 

melihat cara mereka bergerak seperti makhluk-makhluk buta 

yang tak dapat melihat dirinya sendiri, atau siapa pun. Rasa 
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heran saya semakin besar ketika sekonyong-konyong saya 

menyadari bahwa saya telah menjadi seorang di antara mereka. 

Kesadaran ini telah memenuhi hati say a dengan perasaan yang 

mula-mula terasa sebagai suatu yang menggembirakan, tetapi 

dengan cepat berubah seperti sikap keheranan seorang bayi 

yang membuka matanya untuk pertama kali memandang dunia 

sekelilingnya, dan sesaat kemudian berteriak menangis ketika 

ia merasa berada dalam suatu lingkaran baru, yang sebelum­

nya tak pernah ia tahu. 

Ketika ma!am tiba, saya helum menemllkan sebuah tempat 

di mana saya dapat tinggal dan menghabiskan waktu berjam· 

jam lamanya sampai pagi. Say a merasakan sesuatu jauh di 

dalam diri saya yang sedang menjerit-jerit kebingungan. 

sekarang saya merasa sangat lelah, perut saya sakit karena 

lapar. Saya bersandar pada sebuah tembok dan berdiri sejenak 

sambil melihat sekeliling. Saya dapat melihat jalan yang 

membentang lebar di hadapan saya bagaikil.n lallt. Oi sini saya, 

bagaikan sebutir batu yang dilemparkan orang ke dalam air, 

melunclIr bersama kerumllnan orang banyak di dalam bis dan 

mobil, atall berjaliln kaki di jalanan, dengan mata yang tak 

melihat, tak mampu untllk memperhatikan sesuatu atau 

seseorang. Tiap menit seribu mata berlalu di hadapan saya, 

tetapi bagi mcreka sa),a tetap tidak Jda. 

Oalam kegelapan sekonyong-konyong saya menangkap 

dua bllah mata, atau merasakan adanya, bergerak ke arah saya 

dengan perlah<ln-Iahan, makin lama makin dekat. Kedua mata 

itu menjatuhkan pandangannya dengan maksud tertentu per­

lahan-Iahan ke arah sepatu saya, berhenti di úitu sebentar, 

kemudian secara bertahap mulai naik ke atas ke arah kaki, paha, 

perut, dada, pundak dan akhirnya berhenti, memusatkan 

dirinya ke dalam mata saya, dengan kesungguhan yang sam a 

dinginnya. 
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Rasa gemetar melintasi sekujur tubuh saya, seperti rasa takut 

mati, atau seperti kematian itu sendiri. Saya tegangkan otot-otot 

punggung dan muka saya untuk menahan rasa gemetar itu dan 

menguasai perasaan ngeri yang menjalari seluruh jiwa saya. 

Karena, bagaimanapun juga saya tidak berhadapan dengan 

sebuah tangan yang memegang pisau atau pisau cukur, tetapi 

hanya dengan dua buah mata, tidak lain hanya dua buah mata. 

Saya menelan ludah dengan susah-payah dan melangkahkan 

satu kaki ke muka. Saya mampu menggerakkan tubuh saya 

beberapa langkah menghindar dari kedua mata itu, tetapi saya 

merasakannya pada punggung saya, menembus tubuh saya 

dari belakang. Saya melihat sebuah warung kecil yang diterangi 

cahaya lampu terang benderang dan mempercepat langkah 

saya ke warung itu. Saya melangkah masuk dan bersembunyi 

di antara kerumunan orang. Beberapa saat, kemudian saya 

keluar, lalu dengan hati-hati melihat ke kiri dan ke kanan jalan. 

Setelah yakin bahwa kedua mata itu telah hilang saya cepat­

cepat berlari di trotoar. Sekarang hanya satu pikiran saya. 

Bagaimana bisa sampai di rumah Paman secepat mungkin. 

SETELAH KEMBAlI SAYA tak tahu bagaimana saya bertahan 

hidup di rumah Paman, saya pun tak ingat lagi bagaimana 

saya menjadi isteri Syekh Mahmoud. Apa yang saya ketahui 

adalah apa yang harus dihadapi di dunia telah menjadi 

kurang menakutkan daripada bayangan kedua mata itu, 

yang menyebabkan bulu roma saya berdiri apabila teringat 

kembali. Saya tak dapat membayangkan warnanya, hijau 

atau hitam, atau warna lain. Saya pun tak dapat mengingat 

benar bentuknya, apakah besar, terbuka lebar, atau hanya 
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berbentuk sipit. Tetapi, setiap kali say a berjalan-jalan di 

jalan r aya, baik siang ataupun malam, saya akan 

memandang sekeliling dengan hati-hati, kalau-kalau kedua 

mata itu sekonyong-konyong akan muncul melalui suatu 

lubang di dalam tanah dan berhadapan dengan saya. 

Saatnya pun tiba ketika saya berangkat meninggalkan 

rumah Paman dan hidup bersama Syekh Mahmoud. Sekarang 

saya tidur di atas tempat tidur yang lebih menyenangkan 

daripada dipan kayu. Tetapi belum lama saya membaringkan 

tubuh di atasnya untuk istirahat karena leiah sesudah 

memasak, mencuci serta membersihkan rumah yang besar 

itu dengan ruangan-ruangan yang penuh meubel, maka 

Syeikh Mahmoud akan muncul di samping saya. Usianya 

sudah lebih dari enam puluh tahun, sedangkan saya belum 

lagi sembilan belas. Pada dagunya, di bawah bibirnya, 

terdapat bisul yang membengkak lebar, dengan sebuah 

lubang di tengah-tengahnya. Beberapa hari lubang itu bisa 

kering, tetapi di hari-hari lainnya lubang itu bisa berubah 

menjadi sebuah keran yang sudah karatan dan mengeluarkan 

tetesan berwarna merah seperti darah, atau putih kekuning­

kuningan seperti nanah. . 
Apabila lubangnya kering, saya biarkan dia menciumi 

saya. Saya dapat merasakan bisul yang bengkak itu di muka 

dan bibir saya seperti sebuah dompet kecil, atau seperti 

sebuah kantong tempat air, penuh dengan cairan berminyak. 

Tetapi pad a hari-hari lubang itu tidak kering say a akan 

memalingkan bibir dan muka saya menjauh dan meng­

hindari bau bangkai anjing yang keluar dari lubang itu. 

Pada waktu malam dia akan melingkarkan kaki dan 

lengannya memeluk tubuh saya, dan lengannya yang 

berkenyal-kenyal dan sudah tua itu menggerayangi seluruh 
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tubuh saya, seperti kuku-kuku seorang lelaki yang hampir 

mati kelaparan karena tidak memperoleh makanan selama 

bertahun-tahun dan menghabiskan semangkuk makanan, 

tanpa meninggalkan sebutir pun sisa makanan. 

la tidak punya kemampuan untuk makan banyak. Bisul 

pad a mukanya menghalangi gerakan rahangnya dan 

perutnya yang sudah berkerut terganggu karena terlalu 

banyak makan. Sekalipun dia hanya dapat makan sedikit­

sedikit, tetapi setiap kali dia akan menyeka piringnya sampai 

bersih, mengusap sepotong roti di antara jemarinya tiada 

henti-hentinya sampai benar-benar tak ada sedikit pun sisa 

yang tertinggal. la tetap memandang pada piring saya ketika 

saya sedang makan, dan jika saya tinggalkan sesuatu dia 

akan mencomotnya, memasukkan ke dalam mulutnya dan 

setelah menelan dengan eepat dia akan memarahi saya 

karena pemboros. Padahal saya tidak membuang apa-apa, 

dan makanan yang tertinggal di piring adalah sisa-sisa keeil 

yang menempel pad a permukaan, dan hanya dapat 

dilepaskan dengan sabun dan air. 

Jika lengan dan kakinya terlepas dari badan saya, 

dengan pelahan-Iahan saya akan keluar dari bawah 

badannya, dan pergi dengan berjingkat ke kamar mandi. 

Oi sini saya akan membasuh muka dan badan saya dengan 

teliti, juga lengan dan paha, dan setiap bagian dari tubuh 

saya, jangan sampai ada yang ketinggalan barang seinei 

pun, berulang-ulang menggosok dengan sabun dan air. 

la telah mengundurkan diri dari pekerjaannya, tak ada 

kerja, tak ada kawan. la tak pernah keluar rumah, atau 

duduk di warung kopi, karen a segan mengeluarkan uang 

beberapa piaster untuk seeangkir kopi. Sepanjang hari ia 

tetap di samping saya di rumah, atau di dapur, menunggui 

saya ketika sedang memasak atau meneuei. Apabila saya 
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mengeluarkan bubuk sabun dari bungkusnya dan 

menjatuhkan beberapa butir di lantai, ia akan meloneat dari 

kursinya dan mengeluh bahwa saya kurang hati-hati. Dan 

bila saya menekan lebih keras daripada biasanya dengan 

sendok jika saya mengambil ghee dari kaleng untuk 

memasak, dia akan berteriak karena marahnya, dan minta 

perhatian saya untuk kenyataan, bahwa isinya lebih eepat 

habis dari yang seharusnya. Bila tukang sampah datang 

untuk mengambil sampah dari tempatnya, dia akan 

memeriksa dengan hati-hati sebelum meletakkannya di luar. 

Suatu hari ia menemukan sisa makanang dan ia mulai 

berteriak-teriak begitu kerasnya, sehingga semua tetangga 

dapat mendengar. Setelah peristiwa itu, ia mempunyai 

kebiasaan untuk memukul saya, apakah dia mempunyai 

alasan ataupun tidak. 

Pad a suatu peristiwa dia memukul seluruh badan saya 

dengan sepatunya. Muka dan badan saya menjadi bengkak 

dan memar. Lalu saya tinggalkan rumah dan pergi ke rumah 

Paman. Tetapi Paman mengatakan kepada saya bahwa 

semua suami memukul isterinya, dan isterinya menambah­

kan bahwa suaminya pun seringkali memukulnya. Saya 

katakan, banwa Paman adalah seorang syeikh yang 

terhormat, terpelajar dalam hal ajaran agama, dan dia, 

karena itu, tak mungkin memiliki kebiasaan memukul 

isterinya. Dia menjawab, bahwa justru laki-Iaki yang 

memahami agama itulah yang suka memukul isterinya. 

Aturan agama mengijinkan untuk melakukan hukuman itu. 

Seorang isteri yang bijak tidak layak mengeluh tentang 

suaminya. Kewajibannya ialah kepatuhan yang sempurna. 

Saya tak tahu harus menjawab apa. Sebelum pembantu 

mulai meletakkan makan siang di atas meja, Pamar-1 telah 

mengantarkan saya kembali ke rumah suami saya. Ketika 

63 



Nawal el-Saadawi 

kami tiba ia telah makan siang sendirian. Malam pun tiba, 

tetC\pi dia tidak bertanya apakah saya lapar. Dia makan 

mal am sendirian dengan berdiam diri, tanpa mengucapkan 

sepatah kata pun kepada saya. Keesokan paginya, saya 

menyiapkan makan pagi dan dia duduk di kursinya untuk 

sarapan, tetapi menghindar untuk melihat kepada saya. 

Ketika saya duduk di dekat meja makan, ia menengok dan 

mulai melihat ke pi ring saya. Saya sangat lapar dan ingin 

sekali makan sesuatu, apa pun yang terjadi. Saya masukkan 

tangan saya ke dalam piring dan mengangkatnya ke mulut 

dengan sepotong makanan. Tetapi begitu saya lakukan hal 

itu maka ia meloncat sambi I berteriak: 

"Mengapa kau kembali dari rumah pamanmu? Apakah 

dia tidak sanggup memberimu makan untuk beberapa hari 

saja? Sekarang kau melarikan diri dariku? Mengapa kau 

memalingkan mukamu dari mukaku? Apakah aku ini 

buruk? Apakah aku ini bau busuk? Mengapa kau menjauhi 

aku jika aku mendekatimu?" 

Dia melompat ke arah saya bagaikan seekor anjing gila. 

lubang pad a bisulnya sedang mengeluarkan tetesan nanah 

yang baunya bukan kepalang. Saya tidak memalingkan 

muka atau hidung saya kali ini. Saya menyerahkan muka 

saya ke m ukanya dan tubuh saya kepada tubuhnya, pasif 

tanpa perlawanan, tanpa suatu gerakan, seperti telah tidak 

bernyawa, seperti batang kayu mati atau seperti meubel tua 

yang sudah tidak dihiraukan, tertinggal di tempatnya berdiri, 

atau seperti sepasang sepatu yang terlupakan di bawah 

sebuah kursi. 

Suatu hari dia memukul saya dengan tongkatnya yang 

berat sampai darah keluar dari hidung dan telinga saya. Lalu 

saya pergi, tetapi kali ini saya tidak pergi ke rumah Paman. 

Saya berjalan-jalan di jalan raya dengan mala yang bengkak, 

64 



Perempuan di Titik Nol 

muka memar, tetapi tak seorang pun yang memperhatikan 

saya. Orang-orang bergegas di sekeliling dalam bis dan 

mobil, atau berjalan kaki. Seakan-akan mereka itu buta, tak 

sanggup melihat sesuatu. Jalanan merupakan suatu dataran 

yang tak berujung membentang di hadapan saya b.agaikan 

laut. Saya hanya sebuah batu yang di lemparkan ke dalamnya, 

dipukul-pukul gelombang dilempar kesana kemari, berge­

linding berguling-guling untuk akhirnya terhempas entah di 

mana di tepi pantai. Setelah beberapa lama saya menjadi 

lelah karena berjalan-jalan, saya duduk beristirahat di atas 

sebuah kursi kosong yang sekonyong-konyong saya 

temukan di atas trotoar. Harum semerbak kopi sampai ke 

lubang hidung saya. Saya menyadari lidah saya kering dan 

bahwa saya lapar. Ketika pelayan muncul di depan saya 

dan bertanya apa yang ingin saya minum, saya minta 

kepadanya untuk membawakan segelas air. Dia melihat ke 

arah saya dengan sikap marah, dan berkata bahwa warung 

itu bukan untuk orang-orang lewat. Dia menambahkan, 

bahwa mausoleum Sayida Zeinab sangat dekat, dan di sana 

saya dapat memperoleh air sebanyak yang saya perlukan. 

Saya menengadah untuk memandangnya. Dia melihat 

kepada saya,dan kemud ian bertanya apa yang menyebabkan 

memar pada muka saya. Saya berusaha menjawabnya, 

tetapi kata-kata tidak mau keluar. Maka saya menutup muka 

saya dengan tangan, lalu menangis. la tertegun sebentar, 

kemudian meninggalkan saya, dan tak lama kemudian 

kembal i dengan segelas ai r. Tetapi ketika saya mengangkat 

gelas itu ke mulut saya, airnya terhenti di tenggorokan, 

seakan-akan saya tercekik dan mengalir kembali keluar dari 

mulut saya. Setelah beberapa lama, pemilik warung kopi 

itu datang menghampiri tempat saya duduk dan menanyakan 

nama saya. 
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"Firdaus," kata saya. 

Kemudian ia tambahkan, "Apa yang menyebabkan 

memar-memar pad a muka Anda? Apakah seseorang telah 

memukul Anda?" 

Sekali lagi saya berusaha untuk memberi penjelasan 

tetapi suara saya tersendat lagi. Saya bernapas dengan 

susah, dan tetap saja me nahan tangis saya. Dia berkata, 

NTinggaliah di sini dan istirahatlah sebentar. Saya akan 

membawakanmu secangkir teh panas. Kau lapar?" 

Selama itu saya masih saja memusatkan pandangan mata 

saya ke arah tanah, dan sama sekal i tidak memandang ke 

atas untuk melihat mukanya. Suaranya rendah, dengan 

bunyi agak serak yang mengi ngatkan saya kepada ayah 

saya. Setelah selesai menyantap makanan dan memukul Ibu 

lalu setelah tenang kembali, Ayah akan bertanya kepada saya: 

"Kau lapar?" 

Untuk pertama kali dalam hidup sekonyong-konyong 

saya merasakan bahwa Ayah itu lelaki yang baik, sehingga 

saya merasakan kehilangan, dan jauh di dalam lubuk hati 

saya mencintai tanpa mengetahuinya benar-benar. Saya 

dengar orang itu berkata: 

"Apakah ayahmu masih hidup?" 

Saya jawab, "Tidak, dia sudah meninggal," dan untuk 

pertama kalinya saya menangis ketika ingat bahwa dia 

sudah tiada. Laki-Iaki itu menepuk-nepuk bahu saya dan 

berkata: 

"Setiap orang harus mati, Firdaus." Dia menambahkan, 

"Bagaimana dengan ibumu. Apakah dia masih hidup?" 

"Tidak," jawab saya. 

Dia mendesak. "Kau tidak punya keluarga? Seorang 

saudara laki-Iaki, atau seorang paman misalnya?" 
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Saya menggelengkan kepala, mengulang "Tidak," dan 

kemudian dengan cepat membuka tas kecil saya, seraya 

menambahkan, "Saya punya ijazah sekolah mene"lgah. 

Barangkali saya dapat menemukan suatu pekerjaan dengan 

ijazah sekolah menengah ini, atau dengan ijazah sekolah 

dasar saya. Tetapi jika perlu saya siap untuk melakukan apa 

saja, sekalipun jenis pekerjaan yang tidak memerlukan 

ijazah." 

Namanya Bayoumi. Ketika say a memandang ke atas dan 

melihat mukanya, saya tidak merasa takut. Hidungnya mirip 

hidung ayah. Hidungnya besar dan bulat, dan warna 

kulitnya gelap pula. Matanya menunjukkan sikap pasrah 

dan tenang. Bagi saya kelihatannya tidak seperti mata 

seseorang yang dapat membunuh. Kedua tangannya 

memperlihatkan sikap penurut, hampir-hampir bersifat 

tunduk, gerakannya tenang, santai. Kedua tangannya tidak 

mengesankan sebagai tangan-tangan seseorang yang dapat 

berbuat ganas atau kejam. Dia berkata, bahwa dia tinggal 

di dua kamar dan bahwa saya dapat tinggal di sebuah 

kamar sampai saya memperoleh pekerjaan. Dalam 

perjalanan menuju rumahnya, dia berhenti di depan 

warung penj ual buah-buahan dan berkata: 

"Kau lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok?" 

Saya berusaha untuk menjawab tetapi suaranya tak 

keluar. Tak seorang pun sebelumnya pernah bertanya 

kepada saya apakah saya lebih suka jeruk manis atau jeruk 

keprok. Ayah tidak pernah membelikan kami buah-buahan. 

Paman dan suami saya biasanya membeli buah-buahan 

tanpa bertanya pada saya apa yang lebih saya sukai. 

Sesungguhnya, bagi saya sendiri, belum pernah terpikir 

apakah saya lebih menyukai jeruk manis atau jeruk keprok, 
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atau lebih menyukai jeruk keprok atau jeruk man is. Saya 
den gar dia bertanya lagi kepada saya: 

"Kau lebih suka jeruk manis atau jeruk keprok?" 
· 

"Jeruk keprok," jaz..,ab saya. Tetapi setelah dia me·ri1belinya, 
saya menyadari, bahwa saya lebih suka jeruk manis, tetapi 
saya malu untuk berkata demikian, karena jeruk keprok harga­
nya lebih murah. 

Bayoumi memiliki dua buah kamar dalam flat di sebuah 
gang yang sempit. Memiliki pemandangan ke bawah ke arah 
pasar ikan. Saya harus menyapu dan membersihkan kamar­
kamar itu, membeli ikan dari pasar di bawah rumah kami, 
atau seekor kelinci, atau daging dan memasak untuknya. 
Dia bekerja sepanjang hari di warung kopi tanpa makan, 
dan apabila dia pulang pad a petang harinya, dia akan 
makan dengan lahap, dan kemudian pergi tidur di 
kamarnya. Saya biasa tidur di kamar sebelah, di lantai, di 
atas sebuah kasur. 

Pada waktu itu musim dingin dan malamnya dingin, 
ketika pertama kali saya ikut bersamanya ke rumahnya. Dia 
berkata kepada saya: 

"Pakailah tempat tidur, dan saya akan tidur di lantai." 
Tetapi saya menolak. Saya merebahkan diri di lantai dan 

hampir tertidur. Tetapi dia datang, memegang lengan saya, 
dan membimbing saya ke tempat tidur. Saya berjalan di 
sebelahnya dengan kepala tertunduk. Saya begitu malu, 
sehingga tersandung beberapa kali. Belum pernah dalam 
bidup saya ada seseorang yang lebih mementingkan saya 
daripada dirinya sendiri. Ayah biasanya menguasai ruangan 
tungku pada musim dingin dan memberi saya kamar yang 
paling dingin. Paman menempati tempat tidur untuk dirinya 
sendiri,  s edangkan saya tidur di atas dipan kayu. 
Kemudian, ketika saya telah kawin, suami saya makan dua 
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kali lebih banyak daripada saya, tetapi kedua matanya tidak 

pernah beralih dari piring saya. 

Saya berdiri sejenak dekat tempat tidur dan bergumam, 

"Tetapi saya tak dapat tidur di atas tempat tidur." 

Saya dengar dia berkata, "Aku tidak akan membiarkan 

kamu tidur di lantai." 

Kepala saya masih tertunduk ke bawah. la masih me­

megang erat lengan saya. Saya dapat melihat tangannya, 

besar dan jari-jarinya panjang seperti yang dimiliki Paman 

apabila dia menyentuh saya, dan sekarang tangan-tangan 

itu gemetar juga seperti itu. Dan demikianlah, maka saya 

menutup kedua mata saya. 

Saya merasakan sentuhannya yang tiba-tiba, bagaikan 

suatu mimpi yang mengirigatkan masa lampau, atau suatu 

kenangan yang mulai dengan kehidupan. Tubuh saya ter­

sentuh rasa nikmat yang tidak jelas atau oleh perasaan sakit 

yang sebenarnya bukan rasa sakit tetapi rasa n ikmat, dengan 

rasa nikmat yang saya belum tahu sebelumnya, yang 

pernah hidup di kehidupan lain, yang bukan kehidupan 

saya, atau yang ada dalam tubuh lain, yang bukan tubuh 

saya. 

Saya akhirnya tidur di atas tempat tidurnya sepanjang 

musim dingin dan musim panas berikutnya. Dia tak pernah 

mengangkat tangannya untuk memukul saya, dan tak 

pernah melihat ke arah piring saya bila saya sedang makan. 

jika saya memasak ikan biasanya saya berikan semua 

kepadanya, saya hanya mengambil bagian kepala atau 

ekornya saja. Atau jika saya memasak kelinci, saya berikan 

seluruhnya padanya dan saya makan kepalanya. Saya selalu 

meninggalkan meja makan tanpa pernah menghilangkan 

rasa lapar saya. Dalam perjalanan menuju pasar mata saya 

akan mengikuti gadis-gadis anak sekolah apabila mereka 
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berjalan melalui jalanan itu, dan saya akan teringat bahwa 

satu sa at saya pernah menjadi salah seorang di antara 

mereka itu, dan telah memperoleh ijazah sekolah menengah. 

Dan pada suatu hari saya berhenti tepat di muka gadis-gadis 

itu dan berdiri berhadapan dengan mereka. Mereka 

memandang saya dari atas sampai ke bawah dengan sikap 

menghina karena bau ikan yang teramat sangat, yang keluar 

dari baju saya. Saya jelaskan kepada mereka bahwa saya 

sudah memperoleh ijazah sekolah menengah. Mereka 

mulai menertawakan saya, dan saya dengar salah seorang 

di antara mereka berbisik-bisik di telinga kawannya: 

"Mungkin dia orang gila. Tak kau lihat, dia berbicara 

kepada dirinya sendiri?" 

Tetapi saya bukan berbicara dengan diri-sendiri. Saya 

sedang berkata kepada mereka, bahwa saya pllnya ijazah 

sekolah menengah. 

Malam itu, ketika Bayoumi pulang ke rumah, saya 

berkata, "Saya punya ijazah sekolah menengah, dan saya 

ingin bekerja." 

"Setiap hari warung kopi itu dikerumuni oleh anak-anak 

muda yang mencari pekerjaan, dan semuanya memiliki 

pendidikan universitas," katanya. 

"Tetapi saya harus bekerja. Saya tak dapat terus hidup 

seperti in i." 

Tanpa memandang ke arah muka saya, dia berkata, "Apa 

yang kau maksud, kau tak dapat terus hidup seperti ini?" 

"Saya tak dapat terliS tinggal di rumahmu," kata saya 

dengan gagap. "Saya perempuan, dan kau laki-Iaki, dan 

orang membicarakan kita. Di samping itu, kau telah berjanji 

saya akan tinggai di sini sampai kau mendapatkan pekerjaan 

bagi saya." 
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Dengan marah dia menjawab pedas, "Apa yang dapat 

kuperbuat, minta bantuan pada langit?" 

"Kau sibuk sepanjang hari di warung kopi, dan kau pun 

belum pernah berusaha untuk mencarikan aku pekerjaan. 

Aku akan pergi sekarang untuk mencari pekerjaan." 

Saya bicara dengan nada rendah, dan kedua mata saya 

dipusatkall ke arah tanah, tetapi dia berdiri dan menampar 

muka saya, sambi I berkata, "Berani benar kau ulltuk bersuara 

keras jika bicara dengan aku, kau gelandangan, kau 

perernpuan murahan?" 

Tangannya besar dan kuat, dan itu adatah tarnparan 

yang paling keras yang pernah saya terima di muka saya. 

Kepala saya terayun ke sisi yang satu kemudian ke sisi 

lainllya. Dinding-dinding dan lantai seakan bergoncang 

hebat. Saya pegang kepala dengan kedua tangan saya 

sam pai dapat tenang kem bali, kemudian saya me­

mandangnya dan m<lta kami saling bertemu. 

Seakan-akan saya untuk pertama kalillya melihat 

matanya yang sekarang menantang saya. Dua bidang 

berwarna hitam yang membelalak tepat ke arah mata saya, 

lalu perlahan-Iahan bergerak ke muka dan leher saya, 

kemudian turun ke bawah secara bertahap ke arah dada, 

dan perut saya, untuk berhenti di suatu tempat tepat di 

bawahnya, di antara kedua paha saya. Sebuah getaran yang 

dingin, seperti getaran maut menelusuri tubuh saya, dan 

tangall-tangan saya secara naluriah turun ke bawah 

menutupi bagiall yang ditimpa sorotan matanya, tetapi 

tangan-tangallnya yang kokoh itu bergerak cepat untuk 

menariknya. Saat berikutnya dia meninju saya dengan 

kepalannya pada perut dengan begitu kerasnya sehingga 

saya langsung tak sadarkan diri. 
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Dia lalu mengurung saya sebelum pergi. Sekarang saya 

tidur di lantai di kamar lain. Dia pulang tengah malam, 

menarik kain penutup dari tubuh saya, menampar muka 

saya, dan merebahkan tubuhnya di atas tubuh saya dengan 

seluruh berat badannya. Saya tetap memejamkan mata dan 

menyingkirkan tubuh saya. Demikianlah saya tergeletak di 

bawahnya tanpa bergerak, kosong dari segala berahi, atau 

rasa nikmat, malahan dari rasa nyeri, tidak merasakan apa­

apa. Sebuah tubuh yang mati tanpa kehidupan sama sekali 

di dalamnya, seperti sebatang kayu, atau sebuah kaos, atau 

sepatu kosong. Kemudian pad a suatu malam, tubuhnya 

seakan-akan lebih be rat dari biasa, dan napasnya berbau 

lain, maka sa va buka mata saya. Ternyata wajah di atas saya 

bukan wajah l3ayoumi. 

"Siapa kau?" kata saya. 

"Bayoumi," jawabnya. 

Saya mendesak, "Kau bukan Bayoumi. Siapa kau?" "Apa 

sih bedanya? Bayoumi dan aku adalah sama." Kemudian 

dia bertanya. "Kau rasakan nikmat?" 

"Apa y<:lI1g kau katakan?" selidik saya. 

N Apakah kau rasakan nikmat?" ulangnya. 

Saya takut untuk mengatakan bahwa saya tak merasakan 

apa-apa, maka saya menutup mata saya sekali lagi dan 

berkata, "ya." 

Dia menggigit daging bahu saya dan menggigit buah 

dada saya beberapa kali, kemudlian perut saya. Sambil 

menggigit berulang-ulang ia berkata: 

"Pelacur, perempuan jalang." Kemudian dia menghina 

ibu saya dengan kata-kata yang tak sanggup saya ikuti. 

Kemudian, ketika saya berusaha mengucapkannya, saya tilk 

sanggup. Tetapi setelah malam itu, kata-katil itu seringkali 
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bermimpi, yang di dalamnya saya sedang tenggelam sambil 

tidur dan bermimpi, yang di dalamnya pelan-pelan saya 

tenggelam tanpa menjadi basah, lambat-Iaun turun tanpa 

tenggelam. Saya merasa sedang terbaring di atas tepiannya 

di satu saat tertelan jauh ke dalam di dalamnya, dan sesaat 

kemudian dibawa naik dengan hati-hati, mengambang, 

makin lama makin tinggi kembali ke permukaan, tanpa 

menggerakkan sebuah lengan ataupun kaki. 

Saya merasakan kelopak mata saya menjadi lebih be rat 

seakan-akan say a hampir tertidur, tetapi suaranya meng­

gema di telinga saya kembali. Suaranya lembut, begitu 

halusnya sehingga bunyinya seperti mengantuk. Suara itu 

berkata: 

"Kau lelah. II 

Saya paksakan membuka kelopak mala dan berkata, 
"Ya." 

Warna hijau didalam matanya menjadi semakin kuat. 

"Apa yang dilakukan anak anjing itu terhadapmu?" 

tanyanya. 

Saya tersentak seperti orang yang sekonyong-konyong 

dibangunkan dari tidurnya. "Siapa yang Anda maksud­

kan?" tanya saya. 

Dia membelitkan selendangnya melingkar pundaknya 

lebih erat lagi, menguap dan melanjutkan dengan suara 

yang tetap lembut dan mengantuk. 

"Siapa saja di antara mereka itu, tak akan ada bedanya. 

Mereka itu sama saja, semua anak anjing, berkeliaran di 

mana-mana dengan nama macam-macam. Mahmoud, 

Hassanain, Fauzy, Sabri, Ibrahim, Awadain, Bayoumi." 

Dia ketawa keras. Saya dapat melihat sekilas giginya 

yang kecil-kecil, putih, dengan sebuah gigi emas tepat di 

tengah-tengahnya. 
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"Aku kenai mereka semuanya. Yang mana di antara 

mereka yang memulai? Ayahmu, kakakmu ... , salah satu 

pamanmu?" 

Kali ini tubuh saya begitu goncang sehingga hampir saja 

terangkat dari bangku batu itu. 

"Pamanku," jawab saya dengan nada rendah. 

Dia tertawa lagi dan melemparkan selendang hijaunya 

ke belakang di sebelah pundaknya. 

"Dan apa yang dilakukan Bayoumi terhadapmu?" Untuk 

sesaat dia diam, dan kemudian menambahkan, "Kau belum 

katakan namamu kepadaku. Siapa namamu?" 

"Firdaus. Dan Anda? Siapa Anda?" Saya bertanya. 

Dia menegakkan punggung dan pundaknya dengan 

suatu gerakan yang penuh rasa kebanggaan aneh. "Saya 

Sharifa Salah el Dine. Setiap orang mengenal saya." 

Dalam perjalanan menuju tempat tinggalnya saya bicara 

terus, melukiskan hal-hal yang menimpa diri saya. Kami 

tinggalkan jalan yang membentang sepanjang sllngai dan 

membelok menuju jalan samping yang kecil, dan sejenak 

kemudian berhenti di depan sebuah gedung apartemen 

yang besar, saya gemetar ketika saya diangkat ke atas oleh 

lift. Dia mengeluarkan anak kunci dari tasnya, dan saat 

beri kutnya say a mas-uk ke dalam sebuah apartemen yang 

bersih dengan lantai berkarpet, dan sebuah serambi luas 

dengan pemandangan ke bawah ke arah Sungai Nil. 

Dibawanya saya ke kamar mandi, dan memperlihatkan 

bagaimana cara memutar keran air panas dan air dingin, 

sehingga saya dapat mandi, dan memberikan beberapa 

helai bajunya. Baju-baju itu serba lunak dengan bau harum 

minyak wangi, dan jari-jarinya pun lunak ketika ia menyisir 

rambut saya, dan merapikan kerah baju saya. Segalanya di 

sekeliling saya serba lunak, lemah-Iembut. Saya me-
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mejamkan kedua mata saya, dan menyerahkan diri kepada 

benda yang serba hal us itu. Saya merasakan tubuh saya kini 

seperti bayi yang baru lahir, lembut dan halus seperti 

segala-galanya di dalam flat itu. 

Ketika saya membuka mata dan melihat dalam cermin 

saya menyadari bahwa sekarang saya telah lahir kembali 

dengan tubuh baru, indah dan lembut seperti kelopak 

bunga mawar. Pakaian saya tidak lagi kasar dan kotor, tetapi 

lembut dan bersih. Rumah itu bersinar karena bersihnya. 

Juga udaranya pun bersih. Saya bernapas dalam-dalam 

untuk mengisi paru-paru saya dengan udara bersih ini. 

Silva menengok ke belakang dan melihatnya. Dia sedang 

berdiri dekat-dekat sambil mengamati saya, matanya 

memancarkan cahaya hijau yang kuat, warna pohon, ..varna 

langit, dan warna air Sungai Nil. Saya menyerahkan diri saya 

kepada matanya, dan memelukkan kedua lengan saya 

melingkari tubuhnya, seraya berbisik: 

"Siapa Anda?" 

Dan dia menjawab, "Ibumu." 

"Ibuku telah meninggal bertahun-tahun yang silam." 

"Saudara perempuanmu, kalau begitu." 

"Saya tak pernah punya saudara perempuan, pun tak 

pernah punya saudara lelaki. Mereka sernua telah meninggal 

ketika mereka masih kecil, seperti anak ayam." 

"Setiap orang harus mati, Firdaus. Saya akan mati, dan 

kamu akan mati. Dan yang penting ialah bagaimana untuk 

hidup sampai mati." 

"Bagaimana mungkin untuk hid up? Hidup itu begitu 

kerasnya." 

"Kau harus lebih keras dari hidup itu, Firdaus. Hidup 

itu amat keras. Yang hanya hidup ialah orang-orang yang 

lebih keras dari hidup itu sendiri." 
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"Tetapi Anda tidak keras, Sharifa, jadi bagaimana Anda 

berhasil untuk hidup?" 

"Saya ini keras, teramat keras, Firdaus." 

"Tidak, kau orang mulia, dan lemah-Iembut." 

"Kulit saya lembut, tetapi hati saya kejam, dan gigitan 

saya mematikan." 

"Bagaikan gigitan ular?" 

"Ya, tepat bagaikan ular. Hidup adalah ular. Keduanya 

sama, Firdaus. Bila ular itu menyadari bahwa kau itu bukan 

ular, dia akan menggigitmu. Dan bila hidup itu tahu kau 

tidak punya sengatan, dia akan menghancurkanmu." 

SAYA MENJADI ORANG baru di tangan Sharifa. Dia 

membuka mata saya menghadapi kehidupan, meng­

hadapi peristiwa-peristiwa di rnasa lalu, dalarn rnasa kecil 

saya, yang tetap tersernbunyi bagi pikiran saya. Dia 

rneneliti dengan larnpu so rot, mengungkapkan daerah­

daerah diri saya yang tak jelas, segi-segi yang tak tarnpak 

pada rnuka dan tubuh saya, membuat diri saya rnenya­

dari, rnernaharni, dan rnelihatnya untuk pertarna kali. 

Saya menernukan bahwa saya merniliki rnata yang 

hitarn, dengan kerlingan yang rnenarik mala lainnya 

seperti besi berani, dan bahwa hidung saya bukan besar, 

bukan pula bulat, tetapi penuh dan halus dengan kepadatan 

perasaan yang dapat berubah menjadi naisu. Tubuh saya 

langsing, paha saya tegang, hidup dengan otot, siap untuk 

setiap saat menjadi lebih tegang lagi. Saya menyadari 

bahwa saya tidak membenci ibu saya, juga tidak mencintai 
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Paman, tidak mengenal benar Bayoumi, atau lelaki mana 

pun yang termasuk kelompoknya. 

Suatu hari Sharifa berkata kepada saya, "Baik Bayourni 

rnaupun siapa saja dari kawan-kawannya tidak menyadari 

hargarnu, karena kau gagal untuk rnemberikan nilai cukup 

tinggi kepada dirimu. Lelaki tidak tahu nilai seorang 

perempuan, Firdaus. Perernpuan itulah yang menentukan 

nilai dirinya. Semakin tinggi kau menaruh harga bagi dirimu 

sernakin dia menyadari hargamu itu sebenarnya, dan dia 

akan bersiap untuk membayar dengan apa yang dirniliki­

nya. Dan bila dia tidak memilikinya, dia akan rnencuri dari 

orang lain untuk mernberimu apa yang kau minta." 

Saya tercekam rasa kagum dan bertanya kepadanya, 

"Dan apakah saya ini benar-benar bernilai, Shariia?" 

"Kau cantik dan terpelajar." 

NTerpelajar?" kata saya. "Apa yang saya miliki hanyalah 

sebuah ijazah sekolah menengah." 

"Kau meremehkan dirimu sendiri, Firdaus. Saya tidak 

lebih hanya mendapat ijazah sekolah dasar." 

"Dan Anda mempunyai harga?" tanya saya hati-hati. 

NTentu saja. Tak seorang pun dapat menyentuh saya tanpa 

rnembayar harga yang sangat tinggi. Kau lebih muda dari saya 

dan lebih terpelajar, dan tak seorang pun mampu mendekatimu 

tanpa mernbayar dua kali lebih banyak daripada yang 

dibayarkan kepada saya." 

"Tetapi saya tak bisa meminta sesuatu dari orang laki-Iaki." 

NJangan rninta sesuatu. Itu bukan urusanrnu. Itu urusan 

saya." 
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DAPATKAH SUNGAI NIL, dan langit, dan pepohonan 

berubah? Saya telah berubah, jadi mengapa Sungai Nil dan 

warna pepohonan itu tidak berubah pula? Apabila saya 

membuka jendela setiap pagi, saya dapat melihat Sungai 

Nil mengalir, menatap warna hijau airnya, dan pohon­

pohon, warna hijau yang hidup yang di dalamnya seakan­

akan segalanya hid up, merasakan tenaga kehidupan, tubuh 

saya, darah panas di dalam urat-urat darahnya. Tubuh saya 

terisi dengan kehangatan selembut sentuhan pakaian sutera 

yang saya kenakan, atau selembut tempat tidur sutera 

tempat saya tidur. Hidung saya terisi dengan harumnya 

bunga mawar yang terhembus dari tempat terbuka. Saya 

biarkan diri saya tenggelam di dalam perasaan hangat dan 

kelembutan ini, tenggelam dalam bau harumnya bunga 

mawar, menikmati lembutnya sprei sutera bila saya 

rentangkan kaki-kaki saya, dan bantal yang licin di bawah 

kepala saya. Saya meneguk kelembutan yang cair melalui 

hidung, mulut, telinga, melalui setiap pori kulit tubuh saya 

dengan rasa haus yang tiada akh i rnya. 

Pada waktu malam, sinar bulan menyinari saya, bagaikan 

sutera dan putih, seperti jemari lelaki yang berbaring di sebelah 

saya. Kuku-kukunya pun bersih dan putih, tidak seperti kuku 

8ayoumi, yang hitam seperti gelapnya malam, juga tidak 

seperti kuku Paman dengan tanah di bawah ujung kukunya. 

Saya akan menutup kelopak mata saya dan membiarkan tubuh 

saya bermandi cahaya keperakan, membiarkan jari-jari sutera 

itu menyentuh muka dan bibir saya, bergerak ke bawah, ke 

leher saya dan mengubur dirinya di antara buah dada saya. 

Saya akan menahannya di antara buah dada saya, untuk 

sejenak, membiarkannya meluncur ke bawah melalui perut 

saya, dan kemudian di bawahnya ke tempat di antara kedua 
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paha gaya. Jauh di dalam tubuh saya, saya dapat merasakan 

getaran yang aneh. Mula-mula seperti rasa nikmat, rasa 

nikmat yang serupa dengan rasa nyeri. Berakhir dengan rasa 

nyeri, rasa nyeri yang dirasakan seperti rasa nikmat. Itu 

merupakan bagian masa yang telah lampau, telah ada pada 

diri saya kira-kira sejak permulaannya. Saya mengalami jauh 

di masa lalu, tetapi terlupakan pada saat itu. Namun seakan­

akan kembali malahan lebih jauh sebelum kehidupan saya, 

ke suatu hari sebelum saya lahir, seperti benda yang 

muncul dalam luka lama, di dalam bagian luka tubuh yang 

bukan milik saya lagi, di badan seorang perelllpuan yang 

bukan lagi diri saya. 

Pada suatu hari saya bertanya pada Sharifa: "Mengapa 

saya tak merasa apa-apa?" 

"Kita bekerja, Firdaus, hanya bekerja. Jangan mencam­

puradukkan perasaan dengan pekerjaan." 

"Tetapi saya ingin merasakan, Sharifa," saya jelaskan. 

"Kau tak akan memperoleh apa-apa dari perasaan 

kecuali rasa nyeri." 

"Apakah tak ada rasa nikmat yang bisa diperoleh, 

sekedar secuil rasa nikmat?" 

Dia meledak tertawa. Saya dapat melihat giginya yang 

kecil meruncing dengan gigi emasnya di tengah-tengah. 

Kemudian dengan sekonyong-konyong ia terdiam dan 

melihat kepada saya dengan suram, dan berkata: 

"Apakah kau tidak merasa nikmat untuk makan ayam 

panggang dan nasi? Tidakkah kau merasa nikmat 

mengenakan baju yang lembut dari sutera ini? Tidakkah kau 

merasa nikmat berdiam di rumah yang hangat lagi bersih 

ini, dengan jendela-jendela yang memiliki pemandangan ke 

arah Sungai Nil? Tidakkah kau merasa diberi kenikmatan 

apabila membuka jendela setiap pagi, dan memandang ke 
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Sungai Nil, dan ke langit, dan ke arah pepohonan? Apakah 

semuanya ini tidak memuaskan bagimu? Apa sebab kau 

meminta lebih dari itu?" 

Bukan karena tamak bila saya berpikir mengenai hal-hal 

lainnya. Pada suatu pagi saya membuka jendela seperti 

biasanya, tetapi Sungai Nil tidak ada pada tempatnya. Saya 

tahu Sungai Nil ada di tempatnya yang sama, airnya 

membentang di depan mata saya, tetapi saya tak dapat 

melihatnya lebih lama lagi, seperti mata manusia tidak 

sanggup melihat apa yang dapat ia jangkall. Minyak wangi 

yang selalu ada di sekeliling saya, di bawah hidung saya, 

itu pun telah menghilang. Saya tak mampu mengenali 

harumnya, seakan-akan hidung saya, seperti halnya mata 

saya, tidak dapat mencatat lagi hal-hal yang ada di de­

pannya. Kelembutan, sutera tempat tidur yang enak, semua 

hal itu, saya tahu ada di situ, tetapi tidak ada lagi bagi saya. 

Saya tak pernah meninggalkan rumah itu. Seben<lrnya, 

saya pun tak pernah meninggalkan ruangan tidur. Siang dan 

malam saya terbaring di tempat tidur, tersalib, dan setiap 

Jam seorang lelaki akan memasukinya. Begitu banyaknya 

mereka itu. Saya tidak mengerti dari mana saja mereka itu 

datangnya. Karena mereka semua sudah kawin, semuanya 

berpendidikan, semuanya membawa tas yang mem­

bengkak, dan dompet kulit yang tebal di dalam kantung 

bagian dalam baju mereka. Perutnya yang gendut berat 

membengkak karena penuh makan, dan keringat mereka 

mengalir dengan derasnya, mengisi lubang-Iubang hidung 

saya dengan bau busuk, seperti air tergenang seakan-akan 

bau itu sudah lama tersimpan di dalam tubuh mereka. Saya 

memalingkan muka saya menjauh, tetapi mereka memaksa 

memutar kembali, dengan membenamkan hidung saya ke 

dalam bau tubllh mereka. Mereka menancapkan kuku 
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mereka ke dalam daging saya dan saya menutup bibir 

berusaha menahan setiap rasa nyeri, untuk menahan 

teriakan, tetapi sekalipun sudah berusaha, bibir itu akan 

terbuka dan mengeluarkan rintihan yang tertahan. Sering­

kali lelaki itu dapat mendengar dan dengan dungunya 

berbisik ke telinga saya: 

"Kau merasa enak?" 

Sebagai jawaban, saya rapatkan bibir saya dan siap 

untuk meludani mukanya, tetapi ia akan mulai menggigit 

dengan giginya. Saya dapat merasakan air liurnya di antara 

bibi r-bibi r saya dan mendorongnya dengan uj ung I idah 

kembali ke dalam mulutnya. 

Di antara semua lelaki itu hanya ada satu orang yang 

tidak begitu dungu, dan tidak bertanya kepada saya apakah 

saya merasakan enak. Sebaliknya ia menyelidiki: 

U Apakah kau merasa ada yang sakit?" 

"Ya," kata saya. 

"Siapa namamu?" 

"Firdaus. Dan kau?" 

"Saya Fawzi." 

"Bagaimana kau menyadari bahwa saya merasakan sakit?" 

"Karena saya merasakanmu." 

"Kau dapat merasakan aku?" seru saya dengan rasa heran. 

"Ya," katanya. "Bagaimana dengan kau. Apakah kau juga 

merasakan aku" 

"Saya tidak merasakan apa-apa." 

"Mengapa?" 

"Saya tak tahu. Sharifa mengatakan kepada saya kerja 

itu ya kerja, dan perasaan tidak ada dalam hal pekerjaan." 

Dia tertawa singkat dan mencium saya di bibir. "Sharifa 

menipu kamu, dan menghasilkan uang dari kamu, sedang­

kan kau hanya kebagian rasa sakit." 
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Saya menangis. Dia menyeka air mata saya dan menarik 

saya ke dalam pelukannya. Saya menutup mala lalu dia 

mencium saya dengan lembutnya pada kelopak mata. Saya 

dengar dia berbisik: 

"Kau mau tidur?" 

/lYa." 

"Tidurlah dalarn pelukanku." 

"Dan kau? Apakah kau tidak takut kepadanya?" 

Dia tertawa lagi dan berkata, "Dialah yang takut 

kepadaku. " 

Saya masih berada di tempat tidur dengan mata tertutup 

ketika terdengar suara-suara perlahan dari balik dinding 

pemisah kamar Sharifa dari kamar saya. Saya dengar dia 

berbicara kepada seorang lelaki yang suaranya saya kenaI. 

"Kau bermaksud mengambilnya dari aku?" 

"Saya akan mengawininya, Sharifa." 

"Tidak dengan kau. Kau jangan kawin." 

"Itu semua sudah berlalu. Sekarang say a telah lebih tua 

dan ingin punya anak." 

"Supaya dia dapat mewarisi harta kekayaanmu?" 

"Jangan mencemoohkan aku, Sharifa. Jika mau saya 

dapat menjadi seorang jutawan, tetapi saya adalah seorang 

lelaki yang hidup untuk mencari kenikmatan hid up. Saya 

memperoleh uang untuk dibelanjakan. Saya menolak untuk 

menjadi budak, baik jadi budaknya uang, maupun jadi 

budaknya cinta." 

"Kau mencintai dia, Fawzi?" 

"A dakah saya berkesanggupan untuk mencintai 

seseorang? Suatu ketika kau pernah mengatakan bahwa aku 

telah kehilangan kemampuan untuk mencintai." 

"Kau tidak akan jatuh cinta dan tidak akan kawin. Apa 
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yang kau kehendaki ialah hanya mengambilnya dari saya. 

Sama seperti dulu kau mengambil Camelia." 

"Camelia yang telah mengikuti saya." 

"Dia jatuh cinta kepadamu, bukan begitu." 

"Begitulah perempuan mencintaiku. Apakah itu 

kesalahanku?" 

"Kesengsaraanlah yang akan menimpa setiap 

perempuan yang jatuh cinta kepadamu, Fawzi." 

"Itu jika saya sendiri tidak jatuh cinta kepadanya." 

"Dan apakah kau dapat mencintai seorang perempuan?" 

"Kadang-kadang itu terjadi." 

"Apakah kau pernah cinta kepadaku?" 

"Apakah kau mulai mengingat kembali persoalan itu? 

Saya tidak dapat membuang waktu, seperti kau ketahui, dan 

saya akan membawa Firdaus." 

"Kau tidak boleh membawanya." 

"Saya akan membawanya." 

"Kau mengancam, Fawzi? Saya tidak takut kepada 

ancamanmu lagi. Kau tidak bisa mengirim polisi ke sini. 

Saya lebih banyak punya kawan dan hubungan di kepolisian 

daripada kamu. 

"Apakah say a seorang lelaki yang punya hubungan 

dengan polisi? Hanya seorang lelaki yang lemah perlu 

melakukan itu. Dan apakah kau pikir saya ini seorang lelaki 

yang lemah, Sharifa?" 

"Apa yang kau maksud?" 

"Kau tahu apa yang kumaksud." 

"Kau akan memukul aku habis-habisan, bukan begitu?" 

"Sudah lama sekali sejak saya tidak memukulmu. 

Kelihatannya kau merindukan suatu hajaran." 

"Jika kau memukulku, aku akan memukulmu kembali, 

Fawzi." 
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"Itu bagus. Kita akan tahu siapa di antara kita yang lebih 

kuat." 

"Jika kau berani menyentuh, akan kukirim Shawki 

kepadamu." 

"Persetan, siapa Shawki itu? Apakah kau punya lelaki 

lain? Apakah kau mencintai orang lain? Kau berani?" 

Saya tidak dapat mendengar jawaban Sharifa melalui 

dinding. Barangkali suaranya begitu rendah sehingga tidak 

mencapai saya. Atau Fawzi menutup mulut Sharifa sebelum 

ia bisa berbuat apa-apa lagi. Karena, yang saya dengar ialah 

seakan-akan bunyi lain yang menyerupai bunyi tampa ran 

tangan orang mengenai muka. Kemudian terdengar bunyi 

rangkaian bergumam. Saya tidak dapat mengatakan apakah 

itu tamparan-tamparan yang lembut pada muka, atau 

ciuman keras. Tetapi tak lama kemudian saya den gar Sharifa 

memprotes: 

"Tidak Fawzi, tidak." 

Suara Fawzi bunyinya seperti desis penuh amarah. 

"Tidak? Apanya yang tidak? Bukankah kau pelacur?" 

Tempat tidur berderik di bawah mereka, kemudian sekali 

lagi saya dengar suara Sharifa seperti serangkaian bunyi 

napas terengah-engah diikuti nada protes yang sarna. 

"Tidak, Fawzi. Atas nama Nabi. Kau tidak boleh, kau 

tidak boleh!!" 

Melalui dinding terdengar lagi desis-desis penuh 

amarahnya. "Neraka jahanam, perempuan. Apa yang tidak 

boleh, dan apa Nabi? Siapa itu Shawki. Akan kupotong 

lehernya." 

Bunyi derik semakin keras di bawah berat badan 

keduanya, ketika mereka sedang berpelukan, bergumul 

satu sarna lainnya, saling mendekat dan menjauh di dalam 

gerakan bersinambungan yang segera beralih menjadi 
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getaran-getaran yang hampir gila, dengan kecepatan yang 

aneh, menggoyang-goyangkan tempat tidur dengan 

ganasnya di bawah keduanya, dengan getaran binatang 

buas yang kehabisan napas. Lantai pun seakan-akan ikut 

bergoyang dan terengah-engah. Kem ud ian d i nd i ngnya 

juga. Matahari tempat tidur tempat saya berbaring turut serta 

dengan irama yang kegila-gilaan itu, dan mulai bergoyang­

goyang. 

Goyangan-goyangan yang ganas itu naik ke kepala saya. 

Seperti saya sekonyong-konyong terbangun karena kejadian 

di sekeliling saya. Saya melihat muka Fawzi muncul dari 

kabut, seperti di dalam mimpi, dan saya dengar suaranya 

bergema kembali dalam telinga saya: 

"Sharifa menipumu. Dia menghasilkan uang dari kamu." 

Saya membuka mata. Tubuh saya terlentang di atas 

tempat tidur tanpa seorang lelaki di sebelah saya, dan di 

sekitar kamar keadaannya gelap dan kosong. Saya berjalan 

berjingkat-jingkat menuju kamar Sharifa, dan menemukan 

dia sedang berbaring telanjang bulat dengan Fawzi di 

sampingnya. Saya berjingkat kembali ke kamar saya, 

mengenakan pakaian yang pertama terai­h oleh tangan saya 

dan sambil membawa tas kecil saya cepat-cepat menuruni 

anak tangga menuju jalan raya. 

SAAT ITU SUDAH larut malam, gelap gulita tanpa bulan. 

Malam musim dingin, teramat dingin, dengan jalan-jalan di 

dalam kota teramat sunyi tak ada orang, dan dengan jendela 

serta pintu-pintu rumah yang tertutup rapat untuk mencegah 

merembesnya hembusan udara sedikit apa pun ke dalam 
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rumah. Maka saya berjalan di hawa dingin, hanya memakai 

baju tipis hampir tembus pandang tetapi toh tidak saya 

rasakan. Saya dikelilingi kegelapan dari segala arah, tanpa 

tujuan, tetapi tidak lagi dicekam rasa takut. Tiada sesuatu 

pun di jalan yang dapat membuat saya merasa takut lagi, 

dan angin yang paling dingin pun tak dapat menggigit 

tubuh saya. Apakah tubuh saya telah berubah? Apakah saya 

telah dipindahkan ke dalam tubuh seorang perempuan lain? 

Dan ke mana perginya tubuh saya, tubuh yang nyata? 

Saya mu lai memeriksa jemari pada tangan saya. Jari­

jarinya milik saya, tidak berubah. Jari-jari yang panjang dan 

lemah-gemulai. Salah seorang lelaki suatu ketika pernah 

berkata bahwa ia belum pernah melihat jari-jari macam 

milik saya. Dia berkata jari-jari itu kuat dan cerdas. Bahwa 

mereka itu memiliki bahasa mereka sendiri. Apabila ia 

menciumnya, maka mereka itu seakan-akan berbicara 

kepadanya dengan suara yang hampir dapat ia dengar. 

Saya tertawa dan mendekatkan jari-jari saya ke tel inga saya. 

Saya agak terkejut mendengar suara tertawa sendiri pada 

malam sunyi itu. Saya memandang sekeliling dengan rasa 

curiga, takut ada orang yang mungkin mendengar saya 

tertawa sendirian, dan membawa saya ke Rumah Sakit Jiwa 

Abbasseya. Mula-mula saya tak dapat melihat apa-apa, 

tetapi sejenak kemudian saya metihat seorang petugas polisi 

mendekat di dalam kegelapan. Dia datang langsung kepada 

saya, memegang lengan saya lalu berkata: 

"Mau ke mana kau?" 

"Saya tidak tahu." 

"Kau mau ikut saya?" 

NKe mana?" 

"Ke rumahku." 

"Tidak ... saya sudah tidak percaya lagi kepada lelaki." 
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Saya buka tas kecil saya, dan menunjukkan ijazah 

sekolah menengah saya. Saya katakan kepadanya bahwa 

saya sedang mencari pekerjaan dengan ijazah itu, atau 

malahan juga dengan ijazah sekolah dasar saya. Bahwa, jika 

saya tidak menemukan sesuatu pekerjaan dengan cara ini, 

saya bersedia untuk melakukan pekerjaan apa pun juga. 

la berkata, "Saya akan membayar kau. Jangan mengira 

saya mau memakaimu dengan percuma. Saya bukannya 

seperti petugas polisi lainnya. Berapa kau minta?" 

"Berapa yang saya minta? Tidak tahu." 

"jangan main-main dengan saya, dan juga jangan tawar­

menawar, atau akan saya bawa kamu ke kantor polisi." 

"Mengapa? Saya tidak berbuat apa-apa." 

"Kau seorang pelacur, dan menjadi tugasku untuk 

menangkap kamu dan lain-lain yang sejenis denganmu. 

Untuk membersihkan negeri ini, dan melindungi kaum 

keluarga yang terhormat dari jenis kalian. Tetapi saya tidak 

suka mempergunakan kekerasan. Barangkal i kita dengan 

diam-diam dapat mufakat tanpa pertengkaran. Aku akan 

memberimu satu pon, satu pon penuh. Apa jawabmu?" 

Saya mencoba untuk melepaskan diri darinya, tetapi dia 

memegang lengan saya dengan eratnya, dan mulai 

membawa saya dari tempat kami berdiri. Dia membawa 

saya, melalui satu lorong kecil yang sempit dan gelap ke 

lorong lainnya, kemudian melalui sebuah pintu kayu masuk 

ke dalam ruangan, lalu ia membaringkan saya di atas 

sebuah tempat tidur. la menanggalkan bajunya. Saya 

memejamkan mata karena saya merasa sesuatu beban yang 

telah biasa menindih tubuh saya, gerakan yang sudah saya 

kenai dari jari-jari dengan kuku-kuku yang kotor hitam 

menjelajahi tubuh saya, berdesahnya napas, keringat kotor 

dan lengket, bergoyangnya tempat tidur, lantai dan dinding 
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sepertinya dunia ini sedang berputar-putar. Saya membuka 

mata, berdiri dari tempat tidur, mengenakan baju, dan 

kemudian menyandarkan kepala saya, kepala yang lelah, 

ke pintu sejenak, sebelum meninggalkan rumah itu. Saya 

dengar suaranya berkata dari belakang: 

"Apalagi yang kau tunggu? Aku tak ada uang malam ini. 

Aku akan berikan kepadamu lain kali." 

Saya pergi melalui jalan yang sempit. Hari masih malam 

dan udara sangat dingin. Kini hujan mulai turun mengubah 

tanah berdebu di bawah kaki saya menjadi lumpur. Ada 

keranjang-keranjang berisi sampah di muka rumah-rumah, 

dan baunya seakan-akan menyelubungi say a dari segala 

sisi, menguasai saya, menenggelamkan saya di bawahnya, 

dan saya berjalan lebih cepat, mencoba untuk melarikan 

diri, ke luar dari jalan yang sempit berliku-liku menuju jalan 

yang diaspal, setiap jalan aspal yang di atasnya saya dapat 

melangkah tanpa membenamkan sepatu ke dalam lumpur. 

Ketika saya telah tiba pada salah satu jalan utama, hujan 

masih tetap turun di atas kepala saya. Saya berteduh di 

salah sebuah perhentian bis, mengambil saputangan dari 

tas kecil saya, dan mulai mengusap muka, rambut dan mata 

saya. Suatu sinar putih menembus mata saya, dan mula­

mula saya menyangka itu adalah warna putih saputangan 

saya, tetapi ketika saya menyingkirkannya, cahaya itu tetap 

menyorot terang ke dalam mata saya, seperti lampu bis. 

Saya pikir hari telah pagi, dan bis-bis sudah mulai 

bermunculan. Tetapi ternyata bukan bis. Melainkan sebuah 

mobil yang berhenti di depan saya dengan lampu 

disorotkan ke arah mata saya. Kemudian seorang lelaki ke 

luar dan dengan cepatnya memutari mobil, membuka pintu 

pada sisi dekat saya, sambi I membungkuk sedikit kemudian 

dengan sangat sopan berkata: 
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·Silakan masuk ke dalam supaya tidak kehujanan.H 

Saya menggigil kedinginan, dan baju tipis saya 

menempel pada tubuh, basah kuyup kena hujan. Buah 

dada saya tampak hampir seperti telanjang di bawah baju 

saya, puting-putingnya menonjol dalam bentuk dua 

lingkaran gelap. Ketika dia membantu saya masuk ke dalam 

mobil, dia menekankan lengannya ke dada saya. 

Hangat benar di dalam rumahnya, dan dia menolong 

saya menanggalkan baju, membukakan sepatu saya yang 

penuh lumpur, lalu memandikan saya dengan air hangat 

dan sabun. Kemudian dia mendukung saya ke atas tempat 

tidur. Saya menutup mata ketika merasakan berat badannya 

menekan dada dan perut saya, dan jari-jari nya bergerak 

meraba tubuh saya. Tetapi kuku-kukunya bersih dan 

terawat, napasnya yang berdesah memiliki bau harum, dan 

keringatnya mengalir lengket, tetapi segar. 

Ketika membuka mata, saya sedang bermandikan diri 

dalam cahaya matahari. Saya melihat ke sekeliling, tak 

sanggup untuk mengetahui di mana saya berada. Inilah 

saya, berbaring di kamar tidur yang indah, dengan orang 

asing berdiri di depan saya. Saya cepat bangun dan 

mengenakan baju serta sepatu saya, Ketika saya telah 

mengambil tas kecil saya dan bergerak menuju pintu, ia 

mengulurkan tangannya dan menyelipkan uang kertas 

sepuluh pon di antara jari-jari saya. Seakan-akan suatu tabir 

disingkapkan dari mata saya, dan saya baru dapat melihat. 

Pada saat tangan saya memegang uang kertas sepuluh pon 

itu, telah terjawab suatu teka-teki yang membungkus 

kenyataan yang telah saya alami ketika masih kecil, ketika 

untuk pertama kali Ayah memberi sekeping piaster, 

sekeping uang untuk digenggam di tangan, dan menjadi 

milik saya. Ayah belum pernah memberi saya uang. Saya 
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bekerja di ladang, bekerja di rumah, dan bersama-sama Ibu 

makan sisa-sisa makanan Ayah. Dan pada hari-hari tak ada 

sisa makanan dari Ayah, saya pergi tidur tanpa makan 

malam. Pada hari Idul Adha saya melihat akan-anak 

membeli gula-gula dari warung jajanan. Saya pergi ke Ibu 

sambil menangis dengan kerasnya. "Beri saya satu piaster!" 

Dia menjawab, "Saya tak punya piaster. Ayahmu itulah 

yang punya piaster." 

Lalu, saya mencari Ayah dan minta kepadanya satu 

piaster. la memukul tangan dan pundak saya serta 

menghardik, "Aku tak punya piaster." 

Tetapi sejenak kemudian ia memanggil saya kembali 

dan berkata. ·Saya akan memberimu satu piaster apabila 

Allah bermurah hati kepada kita sehingga berhasil menjual 

kerbau sebelum dia mati." 

Setelah itu saya lihat dia berdoa dan meminta dengan 

sangat kepada Allah untuk menunda waktu kematian 

kerbaunya. Tetapi kerbau itu mati sebelum siapa pun dapat 

berbuat sesuatu. Ayah berhenti berdoa dan meminta 

kepada Allah sepanjang Id, dan jika Ibu mengatakan sesuatu 

kepadanya dia akan menyerang dan memukulnya. Saya 

menahan diri untuk minta kepadanya uang satu piaster, 

tetapi kemudian, pada saat Id el Sagir, saya melihat macam­

macam jajanan yang manis telah menumpuk di warung, dan 

berkata kepada Ayah: 

"Berikanlah saya satu piaster." 

Kali ini dia berkata, "Kau minta satu piaster, pagi hari 

ini? Pergilah dan bersihkan dahulu kotoran di bawah ternak 

itu dan bebanilah keledai itu dan bawa dia ke ladang. Pada 

petang hari Ayah akan memberimu satu piaster." 

Dah kenyataannya, ketika saya kembali dari ladang pada 

petang hari, dia memberi saya piaster itu. Itu adalah piaster 
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pertama yang pernah ia berikan, piaster pertama yang 

seluruhnya menjadi milik saya, untuk digenggam di telapak 

tangan, dan dipegang serta dijepit oleh jari-jari saya. Uang 

itu bukan milik Ayah, bukan pula milik Ibu, tetapi milik 

saya; milik saya untuk diperbuat menurut kemauan saya, 

untuk membeli apa yang saya kehendaki, untuk membeli 

makanan apa saja yang saya inginkan, apakah gula-gula 

atau carob, sirup gula, atau apa saja selain itu yang dapat 

saya pilih. 

Matahari bersinar dengan terangnya hari itu. Saya 

berjalan dengan langkah cepat dan bersemangat, kepalan 

tangan yang kanan menggenggam sesuatu, sesuatu yang 

benar-benar berharga, bukan hanya satu piaster, tetapi 

sepuluh pon yang utuh. Itu adalah yang pertama kali saya 

memegang uang kertas sebesar itu. Sebenarnya memang 

baru pertama kali jari-jari saya menyentuh uang kertas 

macam itu. Kontak yang sekonyong-konyong itu telah 

menyebabkan suatu ketegangan di seluruh tubuh saya, 

suatu kontraksi di dalam seakan-akan ada sesuatu yang 

meloncat di dalam tubuh say-a dan menggoncangkannya 

dengan hebat dan hampir terasa sakit. Saya rasakan seperti 

ada sesuatu yang muncul dari sebuah luka yang terbenam 

di dalam usus saya. Jika saya menegangkan otot-otot 

punggung saya, berdiri tegak dan mengambil napas dalam­

dalam, maka terasa sakitnya. Saya dapat merasakannya 

muncul ke perut, seperti suatu getaran, seperti darah yang 

dengan derasnya berdenyut melalui urat-urat nadi. Darah 

panas di dalam rongga dada mengalir ke Ie her saya, terus 

melalui tenggorokan, untuk menjadi aliran air liur yang hangat, 

membawa serta suatu perasaan yang nikmat, begitu kuatnya, 

begitu pedasnya sehingga hampir terasa pahit. 
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Saya telan air liur saya beberapa kali ketika saya berdiri 

di muka dinding kaca yang di belakangnya sedang 

dipanggang ayam di atas api yang menyala terang. Mata 

saya memandang ayam itu yang berputar-putar pada tusuk 

besi di atas api yang menyambar-nyambar. Saya memilih 

meja dekat jendela sehingga meja itu mendapat sinar 

matahari penuh dan memesan seekor ayam yang berwarna 

coklat dan gemuk. Saya duduk dan mulai makan dengan 

lambat-Iambat, sangat lambat, mengunyah setiap potong 

daging, menahannya dalam rongga mulut untuk waktu yang 

lama sebelum menelannya. Mulut saya penuh, seperti anak 

kecil yang sedang menjejali mulutnya dengan permen, dan 

makanannya memiliki rasa lezat dan rasa manis yang luar 

biasa dan aneh, seperti manisnya batang tetes yang pernah 

saya bel i dengan uang piaster saya yang pertama. Padahal 

itu bukan batang tetes pertama yang saya cicipi, karena Ibu 

pernah membeli sebelum itu. Tetapi itu adalah yang pertama 

saya pilih sendiri di antara sedemikian banyak jajanan manis 

di warung yang pertama kali dibeli dengan uang piaster 

saya sendiri. 

Pelayan membungkuk di atas meja untuk meletakkan 

piring-piring lainnya di hadapan saya. la mengulurkan 

tangannya dengan sebuah piring yang penuh makanan, 

tetapi matanya memandang ke arah lain, tidak melirik ke 

arah piring saya. Gerakan matanya yang menghindari piring 

saya, memotong seperti sebuah pisau melalui cadar yang 

bergantung di depan mata saya, dan saya menyadari bahwa 

baru pertama kali selama hidup, saya makan tanpa diamati 

oleh dua buah mata yang memandang ke arah piring saya 

untuk melihat berapa banyak makanan yang saya ambil. 

Sejak saya lahir, kedua mata itu senantiasa hadir, terbuka 
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lebar, menatap, tak berkedip, mengikuti setiap potong 

makanan di atas piring saya. 

Apakah mungkin bahwa tidak lebih dari secarik kertas 

dan membuat perubahan yang demikian hebatnya? 

Mengapa saya tidak menyadarinya sebelum ini? Apakah 

saya benar-benar tidak sadar akan hal ini selama ber­

tahun-tahun Jtu? Tidak. Kini, setelah saya memikirkannya 

saya sadar bahwa say a telah mengetahui sejak lama 

sekali, sejak permulaan ketika saya lahir dan membuka 

mata saya unluk melihat kepada Ayah untuk pertama 

kalinya. Yang hanya dapat saya lihat dari Ayah ialah 

sebuClh kepalan tangan, jari-jarinya lertlJtup erat meng­

genggam sesuatu di dalamnya. la tidak pernah membuka 

jemarinya, dan sekalipun ia berbuat demikian, dia selalu 

menyembunyikan scsuatu di balik tangannya, sesuatu 

yang bcrwarna ccrah berbentuk bulat seperti lingkaran, 

sesuatu yang ia perlakukan dengan lembut dengan jari­

jarinya yang besar serla kasar atau meletakkannya di atas 

sebuah balu yang halus permukaannya sehingga benda 

itu mengeluarkan bunyi berdenting. 

Saya masih duduk dalam cahaya matahari. Uang 

kertas sepuluh pon itu masih terletak di dalam tas saya, 

karena saya belum membayar makanan saya. Saya 

mengeluarkannya dari tas. Pelayan mendekat, mem­

bungkuk di atJS meja dengan suatu gerakan sikap penuh 

hormat dan mulai mengumpulkan piring-piringnya. la 

tetap mengJlihkan pandangannya dari tas saya, 

sementJr<l memandang ke arah lain seakan-Jkan meng­

hindJri uang kertas sepuluh pon tersebut. Saya pcrnah 

mel i hat gerakJn mata seperti in i, men und ukkan kelopak­

kelopak mata, lirikan diam-diam yang hampir tak terlihat 

ke tangan saya. Hal itu mengingatkan saya kepada suami 
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saya, Syekh Mahmoud, jika dia sedang duduk ber­

simpuh sambil berdoa, kedua matanya setengah tertutup, 

sekilas pandangan matanya yang sekali-sekali ditujukan 

ke arah piring saya; dan tentang Paman, apabila dia 

sedang mengikuti baris-baris huruf dalam bukunya 

dengan pandangan yang tajam sedangkan tangannya 

mencuri kesempatan dari belakangnya, mencari-cari 

paha saya. Pelayan masih tetap berdiri tegak di sebelah 

saya. Kelopak matanya yang setengah tertutup itu berat 

di atas matanya, caranya dia mencuri pandang dengan 

melirik ke samping adalah sama. Saya pegang uang 

kertas sepuluh pon itu, dengan tangan saya, dan dia 

mengamatinya melalui sudut matanya, sedangkan mala 

yang satunya memandang ke arah lain seakan-akan 

menghindar memandang bagian-bagian terlarang tubuh 

seorang wanita. Saya tercekam oleh perasaan heran. 

Apakah hal itu karena uang kertas sepuluh pon di tangan 

saya itu sama tidak sah dan terlarang sebagai getMan 

kenikmatan a susila? 

Saya hampir membuka mulut untuk bertanya kepada 

pelayan, ·Siapa yang memutuskan apakah uang sepuluh 

pon itu harus dianggap barang terlarang?" Tetapi saya 

tetap mengatup rapat bibir saya itu karena, sebenarnya, 

saya telah lama mengetahui jawabannya, telah me­

nemukannya sejak bertahun-tahun yang lampau, tepat 

sejak saat Ayah memukul tangan saya untuk pertama 

kalinya ketika saya mengulurkannya untuk meminta 

sekeping mata uang. Hal itu merupakan pelajaran yang 

seringkali terulang, sepanjang waktu yang lalu. Ibu suatu 

ketika, telah memukul say a karena menghilangkan satu 

piaster di pasar, dan kembali ke rumah tanpa mem­

bawanya. Paman punya kebiasaan memberi saya uang, 
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tetapi dia memperingatkan supaya tidak mem­
beritahukannya kepada Ibu. Isteri Pilman biasanya 
menyembunyikan uang piasternya dalam korset apabila 
dia mendengar saya sedang mendekat sebelum dia 
selesai menghitung uangnya. Suami saya menghitung 
liang piasternya hampir setiap hari, tetapi begitu dia 
melihat saya datang, secepat itu pula dia membenahinya. 
Sharifa juga begitu, dia menghitung lembaran sepuluh 
pon, dan segera menyimpannya di suatll tempat 
persembunyian pada saat dia mendengar suara saya. 
Dan begitulah, selama tahun demi tahun berlalu, saya 
mlilai melihat ke arah yang lain setiap kali seseorang 
sedang menghitung uangnya, atau sedang mengambil 
beberapa mata uang dari kantongnya. Seakan-akan uang 
itu sesuatu yang mcmbuat malu, dibuat untuk d i­
sembunyikan, suatu objek dosa bagi saya tetapi 
diperbolehkan bagi orang lain, seperti dibllat sah hanya 
bagi mereka itu. Saya hampir akan bertanya kepada 
pelayan itu, siapakah sebenarnya yang memutuskan 
semuanya itll, siapa yang memutuskan bagi siapa 
diperbolehkan, dan bagi siapa hal itu dilarang. Tetapi 
saya mengatupkan bibir saya lebih erat lagi dan 
menahan kata-kata yang tadinya akan saya keluarkan. 
Sebaliknya, saya sodorkan uang kertas sepuluh pon itu 
kepadanya. Dia tetap menundukkan kepalanya, kedua 
matanya seakan-akan memandang ke arah yang jauh, 
ketika dia mengulurkan tangannya dan mengambil uang 
itu dari saya. 
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SEJAK HARI ITU dan seterusnya saya tidak lagi 

menundukkan kepala atau mengalihkan pandangan 

saya. Saya berjalan melalui jalan raya dengan kepala 

tegak, dan mata diarahkan l urus ke depan. Saya 

memandang orang ke arah matanya, dan apabila saya 

melihat seseorang menghitung uang saya memandang­

nya tanpa berkedip. Saya lanjutkan dengan berjalan di 

jalan raya. Matahari ada di belakang saya. la mengaliri diri 

saya dengan sinarnya. Hangatnya makanan lezat meluncur 

dengan darah dalam urat-urat nadi di tubuh saya. Sisa dari 

uang sepuluh pon itu dengan aman berada dalam kantung 

saya. Langkah-Iangkah saya di jalanan beraspal yang gelap 

itu memukul-mukul tanah dengan kerasnya, dengan 

kegembiraan yang baru, seperti keriangan seorang anak 

yang baru saja membongkar sebuah mainan dan me­

nemukan rahasia bagaimana mainan ilu bisa bergerak. 

Seorang laki-Iaki menghampiri saya dan berbisik­

bisik. Saya pandang lurus ke dalam matanya dan ber­

kata, HTidak.N Seorang lelaki lain datang pula kepada saya 

dan menggumamkan sesuatu dengan suara penuh rahasia 

yang hampir tak dapat didengar. Saya amati dia dengan 

cermatnya dari kepala sampai ke kaki dan saya berkata, 

"Tidak.· Dia bertanya: "Mengapa tidak?" Saya jawab: 

HKarena banyak sekali lelaki dan saya ingin memilih dengan 

siapa saya mau berkencan." 

Maka dia berkata, "Nah, kalau begitu, mengapa tidak 

memilih saya?N 

"Karena kuku jari-jarimu kotor, dan aku hanya senang 

kepada yang bersih." 

Orang ketiga mendekat. Dia mengucapkan kata-kata 

rahasia itu, kunci pembuka teka-teki yang sudah saya 

pecahkan. Saya bertanya: 
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"Berapa kau mau bayar?" 


"Sepuluh pon." 


"Tidak, dua puluh." 

"Kehendak Anda adalah perintah bagi saya," dan dia 

membayar saya di situ juga. 

BERAPA TAHUNKAH DARI yang telah lalu dari kehidupan 

saya sebelum tubuh dan diri saya sendiri menjadi benar­

benar milik saya, untuk memperlakukannya sebagaimana 

yang saya inginkan? Berapa tahunkah dari kehidupan saya 

telah hi lang sebelum saya melepaskan tubuh dan diri saya 

sendiri menjauhi mereka yang memegang saya dalam 

genggaman mereka sejak hari pertama? Kini saya dapat 

menentukan makanan apa yang saya ingin makan, rumah 

mana yang saya lebih suka tempati, menolak laki-Iaki yang 

menimbulkan rasa enggan, apa pun dlasannya, dan 

memilih laki-Iaki yang saya inginkan, sekalipun hanyalah 

karena dia itu bersih dan kukunya terawat baik. Seperempat 

abad telah lewat, karena saya menginjak umur dua puluh 

lima ketika saya mulai memiliki sebuah apartemen sendiri 

yang bersih, dengan pemandangan ke arah jalan utama, 

menggaji seorang koki yang menyiapkan makanan yang 

saya pesan, dan mempekerjakan seorang lainnya untuk 

mengatur pertemuan-pertemuan pad a jam-jam yang cocok 

dengan saya, dan yang sesuai dengan persyaratan yang 

saya anggap dapat diterima. Rekening bank saya bertambah 

terus. Kini saya mempunyai waktu senggang yang dapat 

saya gunakan untuk bersantai, pergi berjalan-jalan, ke 

bioskop, atau ke teater, waktu untuk membaca surat-surat 
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kabar dan untuk mendiskusikan soal-soal politik dengan 

kawan-kawan dekat yang telah saya pilih dari sekian banyak 

orang yang mengel i lingi· saya mencari kesempatan untuk 

berkawan. 

Salah seorang kawan saya itu bernama Oi'aa. la seorang 

wartawan, atau penulis, atau semacam itu, Saya lebih suka 

kepadanya daripada kawan-kawan lainnya karena ia 

seorang Lelaki berpendidikan, dan saya telah mengembang­

kan suatu kegemaran terhadap kebudayaan, sejak saya 

mulai sekolah dan telah belajar membaca, tetapi khususnya 

selama periode terakhir itu karena saya dapat membeli 

buku-buku baru. Saya memiliki sebuah perpustakaan yang 

besar di dalam apartemen say a, dan di situlah saya meng­

habiskan lebih ban yak waktu senggang saya. Oi dinding 

saya gantungkan beberapa lukisan yang baik dan tepat di 

tengahnya tergantung ijazah sekolah menengah saya 

dilingkari sebuah bingkai yang mahal. Saya tak pernah 

menerima seseorang pun di dalam ruang perpustakaan. 

Sebuah ruangan yang sangat khusus diperuntukkan hanya 

bagi saya sendiri. Ruangan tidur saya adalah ruangan di 

mana saya menerima tamu-tamu. Pertama kali Oi'aa datang 

ke rumah saya, sebelum saya sempat mengangkat penutup 

tempat tidur saya yang disulam, ia berkata: 

"Tunggu sebentar, marilah kita berbincang-bincang dulu 

sebentar. Saya lebih suka berbincang-bincang daripada 

lainnya." 

Saya sedang menghadapi tempat tidur dengan rnem­

belakangi dia, sehingga saya tidak rnelihat ekspresi 

wajahnya ketika dia mengucapkan kata-kata itu. Tetapi 

suaranya memiliki nada yang berlainan bagi telinga saya, 

sebuah nada yang bel um pernah saya dengar dalam suara 

lelaki lainnya. 
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Saya berbalik sedemikian rupa sehingga dapat melihat 

mukanya. Saya tidak biasa berbalik untuk melihat wajah 

laki-Iaki. Saya biasanya mengangkat penutup tempat tidur 

yang disulam itu dari tempat tidur tanpa melihat kepadanya, 

tanpa berusaha melihat sekilas pun raut mukanya. Biasanya 

saya tetap menutup mata rapat-rapat sepanjang waktu dan 

hanya membukanya ketika beban yang menindih tubuh 

saya sudah terangkat dari badan saya. 

Saya berbalik, mengangkat kepala saya, dan me­

mandang tepat ke arah mukanya. Saya dapat melihat bahwa 

raut mukanya seperti suaranya, memiliki sesuatu yang belum 

pernah saya jumpai sebelumnya. Kepalanya seakan-akan 

terlalu besar bagi tubuhnya, dan kedua matanya kelihatan 

kecil bagi mukanya. Kulitnya hitam, tetapi matanya tidak, 

meskipun saya tidak dapat melihat warnanya yang tepat 

dalam cahaya listrik yang redup. Oahinya yang lebar mulai 

jauh di atas dan membujur ke bawah sampai pada hidung 

yang kecil. Oi bawah hidungnya, bibir atas tercukur licin, 

dan rambutnya yang men ipis terl ihat jarang-jarang di atas 

kepalanya yang kebesaran itu. 

Karena saya berdiri berhadapan dengan dia tanpa 

berkata sepatah pun, dia pikir saya tidak mendengar. 

Oiulanginya kata-katanya: 

"Marilah kita berbincang sebentar. Saya lebih suka 

berbincang-bincang daripada lainnya." 

HBagaimanapun juga kau harus membayar saya seperti 

yang lain. Waktu yang kau dapat habiskan denganku sudah 

ditentukan, dan setiap menit dihitung dengan uang." 

"Kau membuat aku merasa berada di dalam klinik. 

Mengapa bukannya kau gantung saja sebuah daftar harga 

di ruang tunggu? Apakah kau juga menyediakan waktu 

untuk kunjungan darurat?" 
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Terdapat sebuah nada ironi dalam suaranya, tetapi saya 

tidak tahu sebabnya, sehingga saya berkata: 

"Apakah kau mulai sarkastis tentang pekerjaanku, atau 

tentang profesi med is?" 

"Tentang keduanya," katanya. 

"Apakah keduanya ada persamaan satu sama lain?" 

"Ya," katanya, "kecuali bahwa seorang dokter yang 

sedang bertugas itu merasa dirinya patut dihormati." 

"Hagaimana tentang saya?" ujarnya. 

"Kau tidak terhormat," jawabnya, tetapi sebelum kata­

kata "tidak terhormat" itu sampai ke telinga saya, tangan 

saya telah menutupinya cepat-cepat, tetapi kata-kata itu 

telah menembus masuk ke kepala saya bagaikan ujung 

tajam dari sebuah pisau belati yang sedang ditusukkan. 

Dia mengatupkan kedua bibirnya dengan amat ketal. 

Kesunyian yang sekonyong-konyong tiba-tiba telah 

meliputi ruangan itu, tetapi kata-kata itu terus menggema 

di dalam telinga saya, berlindung di dalam lubuk-Iubuk­

nya yang paling dalam, menguburkan diri di dalam 

kepala saya, seperti beberapa benda yang jelas, seperti 

sebentuk benda setajam mata pisau, yang mencari 

jalannya sendi ri melal ui tel i nga dan tu lang-tu lang kepala 

saya menuju benak di dalamnya. 

Tangan-tangan saya masih terangkat menutupi telinga 

saya dan menghalangi bunyi suaranya. Suaranya tidak 

dapat saya dengar lagi, dan ketika dia berkata, saya tidak 

dapat melihat gerakan bibirnya, seperti tetap tidak 

tampak. Kata-kata itu kelihatannya seperti menembus 

kedua bibir-nya itu, keluar sendiri. Saya hampir dapat 

mel i hatnya keti ka kata-kata itu me Ii ntasi ruangan yang 

memisahkan bibirnya dari telinga saya, seperti benda­

benda yang dapat diraba dengan permukaan yang pasti, 
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tepatnya seperti gumpalan-gumpalan air liur, seperti di­

tujukan ke arah saya dari antara kedua bibirnya. 

Ketika ia berusaha mengusapkan bibirnya ke bibir 

saya, kata-katanya masih menggema di dalam benak 

saya. Saya dorong dia menjauhi tubuh saya dan berkata: 

"Pekerjaanku tidak patut dihormati. Mengapa kau meng­

gabungkan dirimu denganku?" 

Dia mencoba menguasai saya dengan paksa, tetapi 

saya menolak setiap upaya pendekatannya, kemudian saya 

pergi ke pintu dan membukanya, dan dia segera pergi. 

Tetapi, sekalipun Di'aa sudah pergi dari rumah saya, 

kata-katanya tidak meninggalkan telinga saya dan pergi 

bersamanya. Kata-katanya telah menerobos jalan menuju 

benak saya dalam suatu masa yang kini sesungguhnya 

sudah termasuk masa lalu. Tetapi tiada kekuatan di dunia 

yang dapat memutar kembali jarum jam, sekalipun untuk 

sejenak saja. Sebelumnya pikiran telah tenang sentosa, tidak 

terganggu. Setiap malam saya biasa meletakkan kepala saya 

di atas banta I dan tidur sangat nyenyak, sepanjang malam 

sampai pagi. Tetapi sekarang, kepala saya bergetar dengan 

gerakan yang tiada putus-putusnya, sepanjang hari, dan 

sepanjang malam, seperti pasang surutnya ombak di tepi 

pantai, mendidih dan berbuih bagaikan air mendidih. 

Sebuah suara seperti raungan laut yang sedang marah 

terdengar bolak-balik dari telinga ke bantal, dan dari bantal 

ke telinga saya. Di dalam amukan taufan itu saya tak dapat 

lagi membedakan yang mana suara gemuruh laut, dan 

mana suara hembusan angin, karena segalanya telah 

menjadi serangkaian hembusan yang diikuti oleh hembusan 

lainnya, seperti dan siang, seperti denyut jantung saya 

berburu di dalam sebuah barisan, seperti sebuah palu di 

dalam kepala saya yang memukul-mukul satu kalimat 
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dengan setiap hantamannya: "tak terhormat," "tak ter­

hormat," "mukul-mukulnya ke luar, pukulan demi pukulan 

ke dalam tulang di luar tulang, di alas tempat tidur saya; di 

lantai, di dalam ruang makar., di atas tangga, di jalanan, di 

dinding. Ke mana saja saya pergi pukulan-pukulan palu itu 

berdentaman pada kepala saya, pad a muka, pada tubuh, 

pad a tulang-tulang saya. Ke mana saja saya pergi kata-kata 

itu menempel pada saya, dingin dan lekat seperti air liur, 

seperti air liur penghinaan menggema ke dalam telinga, 

seperti air liur mata kurang ajar ke atas badan saya yang 

telanjang, seperti air liur semua kata-kata penghinaan yang 

saya dengar berdering di dalam telinga saya pada saat atau 

lain saat, seperti air liur semua mata kurang ajar yang 

menelanjangi dan memeriksa badan saya yang telanjang 

dengan sikap angkuh yang lambat, seperti air liur mata 

sopan yang memandang ke samping apabila saya mernbuka 

baju, menyembunyikan kejijikan mereka dalam sikap penuh 

hormat. 

Sepatah kalimat, sepatah kalimat pendek yang terdiri dari 

dua kata menyorotkan cahaya yang menyilaukan pad a 

keseluruhan kehidupan saya, dan membuat saya melihat 

keadaan sebenarnya. Tirainya telah disingkapkan dari mata 

saya. Saya sedang membukanya untuk pertama kali, melihat 

hidup saya dengan cara yang baru. Saya bukan wanita yang 

terhormat. Ini adalah sesuatu yang selarna itu tidak saya 

ketahui. Ada baiknya bahwa saya tetap awam terhadap 

kenyataan itu. Saya bisa makan enak dan tidur lelap. 

Adakah suatu cara untuk membongkar akar-akar pengetahu­

an yang baru ini dari benak saya? 8agaimanapun juga, 

itu hanyalah seperti suatu rasa sakit, irisan dengan mata 

yang tajam dari sebuah pisau pad a kepala saya. Dalam 

kenyataannya, malahan bukan irisan sebuah pisau, tetapi 
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hanya kalimat yang terdiri dari dua buah perkataan, 

sepotong kalimat kecil yang telah menembus ke dalam 

seperti sebuah anak panah menembus ke dalam otak saya 

sebelum sempat meletakkan tangan pada telinga dan 

mencegahnya masuk. Apakah ada sesuatu yang dapat 

membongkarnya dari kepala saya seperti cara orang 

mengeluarkan sebuah peluru atau memotong sebuah tumor 

dari otak? 

TIAOA SESUATU PUN 01 OUNIA ini yang agaknya 

mampu membuat saya menjadi perempuan yang sama 

seperti sebelum saya mendengar dua perkataan yang 

diucapkan oleh laki-Iaki tersebut pada malam itu. Sejak 

saat itu dan untuk seterusnya saya telah menjadi seorang 

perempuan yang lain. Kehidupan saya yang sebelumnya 

telah lampau. Saya tidak mau kembali kepada kehidupan 

yang lalu bagaimanapun beratnya siksaan dan penderita­

an yang harus saya alami, sekalipun saya harus tahu 

lapar dan dingin, serta kemelaratan luar biasa. Apa pun 

yang akan terjadi, saya harus menjadi seorang wan ita 

yang terhormat, walaupun harus dibayar dengan nyawa 

saya. Saya sudah siap untuk melakukan apa saja untuk 

menghentikan pergunjingan yang biasa membisingkan 

telinga saya, untuk mencegah mata-mata yang kurang 

ajar menjelajahi seluruh tubuh saya. 

Say a tetap masih punya ijazah sekolah menengah 

saya, surat penghargaan saya, dan otak yang tajam dan 

bertekad untuk mencari pekerjaan yang terhormat. saya 

tetap memiliki dua mata yang hitam yang dapat menatap 
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mata orang dan siap melawan pandangan orang yang 

mengerling licik yang dilontarkan kepada saya dalam 

menempuh jalan hidup saya. Setiap kali ada iklan saya 

ajukan lamaran untuk mendapatkan pekerjaan itu. Saya 

pergi ke semua kementerian, departemen dan kantor-kantor 

perusahaan yang mungkin ada lowongan. Dan akhirnya, 

berkat daya upaya itu, saya memperoleh suatu pekerjaan 

pada salah satu perusahaan industri besar. 

Kini saya memiliki sebuah ruangan kecil sendiri, 

terpisah dari ruangan luas direktur oleh sebuah pintu 

yang kecil. Di atas pintu terpasang sebuah lampu merah, 

dan di dekatnya ada sebuah bel. Apabila belnya 

berbunyi saya akan membuka pintu dan masuk ke dalam 

ruang ker janya. Di sanalah ia duduk di belakang 

mejanya, seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh 

tahun, gemuk dan botak , merokok sepanjang hari. 

Beberapa di antara gigi-giginya sudah tidak ada, dan 

yang masih ada berwarna merah dengan bagian-bagian 

berwarna hitam. la akan menengadah dari kertas-kertas 

yang ada di depannya dengan sebatang rokok tergantung 

di bibirnya dan berkata: 

"Hari ini saya tidak mau menerima siapa pun juga 

kecuali bagi orang-orang yang amat penting. Mengerti?" 

Dan sebelum saya dapat bertanya kepadanya apa 

yang ia maksudkan dengan "orang-orang yang amat 

penting" kepalanya akan kembali menunduk di atas 

berkas-berkasnya, dan hampir-hampir menghilang di 

dalam awan kepulan asap rokoknya. 

Setelah kerja seharian i tu selesai, saya akan 

mengambil tas kecil saya dan pulang ke rumah. Apa 

yang saya sebut rumah bukanlah rumah, atau sebuah 

flat, tetapi hanyalah sebuah bilik kecil tanpa kamar 
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mandi. Saya menyewanya dari seorang perempuan tua 

yang biasa bangun pagi-pagi untuk shalat, kemudian 

mengetuk pintu saya. Pekerjaan saya baru dimulai pukul 

delapan pagi, tetapi saya selalu bangun pukul lima, 

sehingga masih ada waktu untuk mengambil handuk, dan 

turun kc bawah lalu turut berbaris dengan laki-Iaki dan 

perempuan yang berdiri di depan kamar mandi. Karena 

dengan gaji saya yang amat kecil itu saya tak dapat 

tinggal di tempat lain kecuali di rumah ini, yang terletak 

di sebuah gang yang dipenuhi barisan warung-warung 

tempat tukang kayu dan pandai besi melakukan usaha 

dagangnya. Saya harus mclalui jalan-jalan yang sempit 

dan berjalan lagi di sebagian jalan utama sebelum 

sampai ke tempat perhentian bis. Apabila bis tiba dan 

berhenti, setiap orang laki-Iaki maupun perempuan akan 

berjuang untuk dapat naik dan saya akan bergabung 

dengan tubuh-tubuh yang sedang saling dorong, desak 

dan berkelahi. Tetapi begitu berada dalam bis seakan­

akan saya melangkah memasuki sebuah tungku, dengan 

tubuh-tubuh yang berdesakkan sudah menjadi sebuah 

gumpalan massa. 

Gedung perusahaan tempat saya bekerja, memiliki 

dua pintu: sebuah untuk para karyawan yang kedudukan 

atau pangkatnya lebih tinggi yang tak dijaga, dan sebuah 

pintu lainnya bagi para karyawan rendahan yang dijaga 

oleh salah seorang karyawan, semacam seorang penjaga 

pintu. Biasanya dia duduk di belakang meja kecil dengan 

sebuah buku pendaftaran besar di depannya. Para 

karyawan menandatangani daftar itu bila mereka tiba di 

pagi hari atau meninggalkan kantor di akhir hari kerja. 

Biasanya saya harus membaca daftar yang panjang itu 

untuk menemukan nama saya dan menulis tanda tangan 
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saya di sebelahnya. Lalu di sebelahnya petugas akan 

menuliskan waktunya yang tepat, sampai kepada menit­

nya, kedatangan saya itu. la mendaftarkan keberangkatan 

saya dengan catatan yang sarna telitinya. 

Tetapi karyawan-karyawan yang berpangkat tinggi 

akan datang dan pergi sesuka mereka. Mereka semuanya 

mengendarai mobil besar atau kecil. Saya biasanya 

melihat sepintas mereka yang sedang duduk dalam 

mobil ketika saya sedang berdiri dengan satll kaki di 

dalam bis, terjepit oleh gumpalan massa sekian banyak 

tubuh man usia. Pada suatu hari, ketika saya sedang 

berlari di belakang bis, berusaha untuk mendapatkan 

tempat berpijak dan dapat meloncat ke dalam, salah 

seorang dari mereka melihat saya. Pandangan matanya 

seperti orang berpangkat tinggi terhadap yang rendah. 

Saya merasakannya di atas kepala saya, kemudian turun 

ke bawah ke tubuh saya seperti siraman air dingin, darah 

mengalir deras ke kepala, dan kaki saya tersandung se­

suatu, sehingga saya sekonyong-konyong berhenti. Dia 

mendekatkan mobilnya sampai ke tempat saya berdiri 

dan berkata: 

"Anda dapat ikut bersama saya." 

Saya menatap matanya. Matanya dengan jelas berkata, 

"Kau pegawai hina dan miskin, yang tak ada harganya, berlari 

mengejar bis untuk menaikinya. Saya akan membawamu 

dalam mobil saya karena tubuh kewanitaanmu telah 

menimbulkan berahi. Suatu kehormatan bagimu untuk 

diingini seorang pejabat berpangkat yang terhormat seperti 

saya ini. Dan siapa tahu, barangkali kelak di suatu hari, saya 

dapat membantumu untuk naik gaji lebih dulu dari yang 

lainnya." 
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Ketika saya tidak berkata apa-apa, ia menyangka saya 

tidak mendengarnya. Maka ia mengulangi: "Anda dapat 

ikut bersama saya. 

Dengan tenang saya menjawab, "Harga tubuh saya 

lebih tinggi daripada yang dapat dibayar dengan suatu 

krnaikan gaji." 

Dia membelalakkan matanya karena terkejut. Barang­

kali ia heran bagaimana mungkin saya dengan mudah 

mengetahui pikirannya. 

Saya mengamatinya ketika ia pergi dengan mobilnya 

dalam kecepatan tinggi. 

SELAMA TlGA TAHUN bekerja pad a perusahaan itu, 

saya menyadari, bahwa sebagai pelacur saya telah 

dipandang dengan lebih hormat, dan dihargai lebih 

tinggi daripada semua karyawan perempuan, termasuk 

saya. Pada masa itu saya tinggal di sebuah rumah dengan 

kamar mandi pribadi. Saya dapat masuk ke situ setiap 

saat, dan mengunci diri tanpa ada orang yang menyuruh 

buru-buru. Tubuh saya tidak pernah terjepit di antara 

tubuh-tubuh orang lain di dalam bis, juga tak pernah 

ditekan oleh tubun orang lelaki baik dari depan maupun 

dari belakang. Harganya tidak murah, dan tidak bisa 

dibayar hanya dengan kenaikan gaji, oleh undangan 

untuk makan malam, oleh pelesiran sepanjang Sungai 

Nil dengan kendaraan seseorang. Juga tidak pernah 

dianggap sebagai harga yang seharusnya saya bayar 

untuk memperoleh jasa baik direktur saya, atau untuk 

menghindari amarah sang presiden direktur. 
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Selama tiga tahun itu tak satu kali pun pernah ada 

seorang pejabat eksekutif atau atasan lain menyentuh 

saya. Saya tak punya keinginan untuk menghina tubuh 

say a dengan harga rendah, khususnya setelah saya 

terbiasa dibayar sangat mahal untuk pelayanan apa pun 

bentuknya yang harus saya berikan. Malahan saya pun 

menolak undangan-undangan makan siang atau pesiar 

dengan mobil sepanjang Sungai Nil. Setelah hari kerja 

yang amat panjang, lebih baik saya pulang ke rumah dan 

pergi tidur. Saya merasa kasihan kepada gadis-gadis 

lainnya yang begitu polosnya untuk menyediakan tubuh 

dan upaya fisik mereka setiap malam untuk memperoleh 

imbalan makan, atau untuk mendapatkan laporan tahunan 

yang baik, atau hanya untuk memperoleh kepastian bahwa 

mereka tidak akan diperlakukan semena-mena, mengalami 

diskriminasi, atau dipindahkan. Setiap kali salah seorang 

direktur mengajak saya berbuat cabul, saya akan mengatakan 

kepadanya: 

"Bukan karena saya lebih menghargai kehormatan 

dan reputasi saya dari gadis-gadis yang lainnya, tetapi 

harga saya jauh lebih tinggi dari mereka." 

Saya menyadari bahwa seorang karYdwati lebih takut 

kehilangan pekerjaannyd daripada seorang pelacur akan 

kehilangan nyawanya. Seorang karyawati takut kehilangan 

pekerjaannya dan menjadi seorang pelacur karena dia tidak 

mengerti bahwa kehidupan seorang pelacur menurut 

kenyataannya lebih baik dari kehidupan merekd. Dan 

karena itulah dia membayar harga dari ketakutan yang 

dibuat-buat ilu dengan jiwanya, kesehatannya, dengan 

badan, dan dengan pikirannya. Dia membayar harga 

tertinggi bagi benda-benda yang paling bernilai rendah. 

Saya tahu sekarang bahwa kita semua adalah pelacur 
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yang meniual diri dengan maeam-maeam harga, dan 

bahwa seorang pelaeur yang mahal jauh lebih baik 

daripada seorang pelaeur yang murahan. Saya pun tahu, 

bahwa apabila saya kehilangan pekerjaan, apa yang 

hi lang itu hanyalah gaji yang keeilnya menyebalkan, 

hukurnan yang sanksinya saya dapat baea tiap hari di 

dalam mala para pejabat eksekutif yang tinggi apabila 

mereka memandang kepada para karyawati yang 

pangkalnya lebih rendah, tekanan yang menghinakan 

dari tubuh laki-Iaki terhadap tubuh saya apabila saya 

mengendarai bis, dan sedang berbaris dalam barisan 

pagi hari di mub kamar keeil yang terus-rnenerus penuh 

pengunjungnya. 

Saya tidak begitu bergairah untuk mempertahankan 

pekerjaan itu, dan barangkali itulah yang menjadi alasan 

bagi para pejabat yang berkuasa di perusahaan itu untuk 

semakin lama semakin tertarik untuk mempertahankan 

saya. Saya tidak berusaha khusus unluk mengambil hati 

salah seorang pejabat tinggi itu. Telapi sebaliknya, justru 

rnereka yang mulai bersaing untuk memperoleh budi 

baik saya. Dengan demikian maka tersebarlah kata-kata 

bahwa saya adalah wanita yang paling terhormat, 

seorang pejabat yang paling terpandang di antara 

karyawati di perusahaan itu. Juga dikatakan bahwa tak 

seorang pun dari pria-pria itu berhasil mematahkan rasa 

harga diri saya dan tak seorang pejabat tinggi pun yang 

telah mampu untuk membuat saya menundukkan kepala, 

atau membuat mata saya memandang ke arah tanah. 

Tetapi bagaimanapun juga saya menyenangi pekerjaan 

saya. Pada waktu bekerja saya bertemu dengan teman 

sejawat wan ita kami, dapat saling berbineang. Kantor saya 

lebih bagus dari kamar tempat tinggal saya. Tidak ada 
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barisan antri di luar kamar kecil kantor, dan tak seorang 

pun yang menyuruh saya cepat-cepat jika saya sedang 

berada di kamar kecil. Tanah di sekitar gedung perkantoran 

itu memiliki sebuah taman kecil, di sana saya dapat duduk 

sejenak pada akhir hari kerja sebelum pulang ke rumah. 

Kadang-kadang malam tiba dan saya masih tetap berada di 

situ, tidak tergesa-gesa pu lang ke kamar say a yang suram, 

lorong-Iorong yang kotor dan kamar mandi berbau busuk. 

PADA SUATU HARI ketika saya sedang duduk di situ, 

salah seorang karyawan melihat saya. Untuk sesaat ia 

takut ketika melihat ada wujud sebesar manusia, 

merunduk tak bergerak di dalam kegelapan malam. Dari 

jauh ia berteriak: 

"Siapa itu? Siapa yang duduk di situ?" 

Saya berkata dengan nada suara yang sedih, "Ini saya, 

Firdaus. 

Ketika ia lebih mendekat ia mengenali saya, dan 

tampaknya terkejut melihat saya sedang duduk di situ 

seorang diri, karena saya dianggap sebagai salah seorang 

karyawati yang terbaik, dan karyawan-karyawan yang 

terbaik diharapkan untuk segera fJulang seusai hari kerja. 

Saya berkata bahwa saya sedang istirahat karena merasa 

lelah. la duduk di sebelah saya. Namanya Ibrahim. 

Orangnya pendek, gemuk, dengan rambut yang hitam 

dan hal us, serta bermata hitam. Saya dapat melihatnya 

dalam kegelapan malam memandang kepada saya, dan 

saya merasa bahwa kedua matanya itu mampu melihat 

saya sekalipun dalam keadaan yang gelap. Setiap kali 
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saya menoleh ke arah lain kedua mata itu mengikuti 

gerakan saya, menatap seakan-akan tak mau melepas­

kannya. Sekalipun ketika saya menyembunyikan mata 

saya dengan tangan saya, kedua matanya itu seakan-akan 

menembus masuk sampai kepada yang berada di 

belakangnya. Tetapi setelah sejenak ia memegang tangan 

saya, dengan sopan menariknya dari muka saya, dan 

berkata: 

"Firdaus, aku mohon. Janganlah menangis." 

"Biarkan saya menangis," kata saya. 

"Tetapi saya belum pernah melihatmu menangis. 

Apakah yang terjadi?" 

"Tidak apa-apa ... Sama sekali tak ada apa-apa." 

"Itu tilk mungkin. Sesuatu pasti telah terjadi.n 

"Sama sekali tak terjadi apa-apa," ulang saya. 

la tampaknya terkejut. "Kau menangis bukan karena 

apa-apa?" 

"Saya tak tahu rnengapa saya menangis. Tak ada hal 

baru yang terjadi dalam hidup saya." 

la tetap duduk di sebelah saya dan berdiam diri. 

Matanya yang hitam menerawang ke dalam kegelapan 

malam, dan air mata tergenang di dalamnya untuk sesaat 

dengan cahaya berkilat. la mengatupkan bibirnya dan 

menelan dengan keras, lalu sekonyong-konyong cahaya 

di dalam matanya memudar. Kemudian mulai bercahaya 

lagi, tetapi sesaat kemudian menjadi gelap, seperti lidah­

lidah api kecil yang menjilat-jilat di tengah malam. la tetap 

mengatupkan bibirnya dan menelan keras, tetapi akhirnya 

saya lihat dua butir air mata mengalir dari kedua matanya, 

dan jatuh ke bawah di kedua sisinya. la menyembunyikan 

wajahnya dengan tangannya yang satu, yang lainnya 

mengambil saputangan, dan menyeka hidungnya. 
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dKau menangis, Ibrahim?" tanya saya. 

"Tidak, Firdaus." 

la sembunyikan saputangannya, menelan dengan susah­

payah dan tersenyum kepada saya. 

Halaman di sekeliling kami diliputi kesunyian yang 

mendalam. Tak ada suara terdengar dan segala sesuatunya 

tak bergerak, diam, tanpa gerak. Langit di atas tertutup 

kegelapan tanpa sebuah sinar cahaya matahari atau bulan. 

Muka saya menghadap ke arah mukanya, dan mata saya 

memandang ke dalam matanya. Saya dapat melihat dua 

cincin dengan warna putih bersih melingkari dua lingkaran 

hitam pekat memandang ke arah saya. Saya terus me­

mandangnya. Yang putih seperti semakin putih, dan yang 

hitam menjadi semakin hitam, seperti cahaya yang 

membayang dari, sumber yang tak diketahui, yang 

misterius, bukan yang ada di bumi, juga bukan di langit, 

karena bumi berselimut malam, dan langit tak bermatahari 

pun tak berbulan untuk meneranginya. 

Saya memandang matanya terus. Saya ulurkan tangan 

saya dan memegang tangannya. Perasaan tangan-tangan 

kami yang bersentuhan adalah aneh, mendadak. Sentuhan 

itu membuat tubuh saya gemetar oleh rasa nikmat yang jauh 

dan dalam, lebih tua dari usia hidup yang dapat diingat, 

lebih dalam dari kesadaran yang dibawa dalam diri saya. 

Saya dapat merasakannya dalam diri saya, seperti bagian 

yang telah lahir bersama saya ketika saya dilahirkan, tetapi 

tidak tumbuh ketika saya makin besar. Atau seperti sesuatu 

yang saya kenai sebelum dilahirkan, dan ditinggalkan. 

Pad a saat itu sebuah kenangan teringat kembali dan 

bibir saya hendak mengungkapkannya dengan kata-kata, 

tetapi suara saya gagal untuk keluar, karena begitu teringat 

begitu pula saya telah melupakannya. Hati saya menjadi 
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bimbang dikuasai oleh denyut ketakutan dan hampir kegila­

gilaan karena saya baru kehilangan sesuatu atau yang 

ham pi r hilang untuk selama-Iamanya. Jemari saya meremas 

tangannya dengan kekuatan yang dahsyat sehingga tak ada 

kekuatan mana pun di dunia ini, sebesar apa pun, dapat 

merenggutkannya dari saya. 

SETELAH MALAM ITU kami hanya perlu bertemu dan 

bibir saya akan mulai mengatakan sesuatu. Tetapi begitu 

teringat, begitu pula saya lupa apa yang akan saya 

katakan. Hati saya berdebar-debar dengan rasa takut, 

atau dengan perasaan yang menyerupai rasa takut. Saya 

ingin mengulurkan tangan dan memegang tangannya, 

tetapi ia akan memasuki kompleks gedung dan me­

ninggalkannya tanpa memperhatikan saya, dan bila ia 

melihat kepada saya, maka ia lakukan seperti ia melihat 

kepada para karyawati lainnya. 

Pada suatu rapat besar bagi para karyawan saya 

dengar ia berbicara tertang keadilan dan tentang peng­

hapusan hak-hak istimewa yang diperoleh pihak 

manajemen dibandingkan dengan yang diperoleh para 

karyawan.  Kami bertepuk tangan dengan penuh 

seman gat dan berdiri dekat pintu untuk waktu yang lama 

untuk memberikan selamat. Ketika tiba giliran saya, saya 

pegang tangannya, dan matanya saya tatap dengan mata 

saya untuk waktu yang lama. Sambil duduk di meja, saya 

seperti melamun saja menuliskan nama "Ibrahim;" di 

atas permukaan meja yang terbuat dari kayu, atau di 

punggung tangan saya, dan begitu saya melihatnya 
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menyeberangi halaman dalam, maka saya akan berdiri 

seakan-akan siap untuk berlari dan bergabung dengannya. 

Tetapi sesaat kemudian saya akan duduk kembali. Kawan 

saya, Fatheya, telah melihat saya berdiri dan duduk kembali 

seperti itu tadi beberapa kali. la mendatangi saya dan 

berbisik di telinga saya: 

"Apa yang terjadi dengan kau, Firdaus?" 

Dan saya bertanya dengan suara merenung. "Apakah 

Ibrahim telah lupa?" 

"Lupa apa?" tanyanya. 

"Saya tak tahu, Fatheya." 

"Kau hidup di dunia mimpi, sayang." 

"Itu tak benar. Itu tak benar, Fatheya. Memang benar 

telah terjadi." 

Kemudian ia bertanya, "Apa yang sebenarnya telah 

terjadi?" 

Saya berusaha untuk menceriterakan kepadanya apa 

yang telah terjadi, tetapi tak tahu bagaimana melukiskannya 

kepadanya, atau barangkali saya tak dapat menemukan 

sesuatu untuk dikatakan, seperti apa yang telah terjadi, 

tetapi saya lupa apa sebenarnya atau seolah-olah sama 

sekali tidak pernah terjadi apa-apa. 

Saya akan memejamkan mata saya, dan berusaha untuk 

membayangkan kembali adegan tersebut. Kedua lingkaran 

hitam pekat yang dikelilingi oleh dua buah cincin yang 

putih bersih itu secara berangsur akan muncul di depan 

mata saya. Apabila saya memandang ke arah mata itu 

beberapa waktu lamanya, kedua lingkaran itu akan mulai 

membesar, dengan cepat menjadi makin lama makin besar, 

sehingga pada suatu saat yang hitam mencapai ukuran 

sebesar bumi, dan yang putih tumbuh menjadi gumpalan 

massa yang berwarna putih sekali, sebesar bulatan 
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mengel i I ingi saya tidak lagi membuat saya merasa terh ina. 
Pada suatu hari Ibrahim melihat saya berlari-Iari mengejar 
bis, lalu menghentikan mobilnya yang kecil dan memanggil 
saya. Saya naik dan duduk di sampingnya. Sesaat kemudian 
saya dengar ia berkata: 

"Saya kagum padamu Firdaus. Jika ada lima orang saja 
di perusahaan kita dengan semangat, energi dan pendirian 
seperti yang kau miliki, kita dapat berbuat hampir apa saja 
di dunia ini." 

Saya tcik berkata apa-apa. Saya menekan tas keci I saya 
pada dada, mencoba untuk men utupi debaran jantung dan 
mengatur napas saya supaya kembali wajar. Tetapi setelah 
beberapa lama saya menyadari bahwa napas saya masih 
saja tidak tenang. Dalam suatu usaha untuk menyem­
bunyikan emosi yang saya rasakan, saya mengajukan alasan, 
tetapi nadanya agak lemah: 

"Saya masih kehabisan napas karena mengejar bis itu 
tadi." 

la pasti menyadari apa yang sedang saya coba lakukan, 
karena ia tersenyum tanpa komentar. Setelah sejenak ia 
bertanya kepada saya: 

"Apakah kau ingin langsung pulang atau apakah kita dapat 
duduk-duduk dan berbincang-bincang dulu entah di mana?" 

Pertanyaan itu membuat saya terkejut dan saya jawab 
tanpa berpikir dulu. 

"Saya tak mau pulang." Kemudian untuk memperbaiki 
salah ucap tadi, dengan cepat saya tambahkan, "Kau tentu 
leiah sesudah hari kerja yang panjang. Barangkali kau lebih 
baik langsung pulang dan istirahat." 

"Barangkali akan lebih baik bagiku untuk mengobrol 
dengan kau sejenak. Itu tentunya jika kau sendiri tidak 
merasa lelah dan lebih suka istirahat di rumah." 
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Hampir tak sadar apa yang saya ucapkan, saya jawab, 

"Istirahat." Aku tidak pernah tahu apa artinya istirahat dalam 

hidupku. 

Saya merasakan tangannya yang kuat memegangi tangan 

saya. Say a merasa gemetar sekujur tubuh saya. Sampai akar­

akar ram but pada tubuh saya pun serasa turut bergerak. 

la bertanya dengan suara yang tenang, "Firdaus, kau 

masih ingat pertama kali kita berjumpa?" 

"Ya." 

"Sejak hari itu saya selalu ingat kepadamu." 

"Dan aku pun begitu, selalu ingat kepadamu." 

"Aku mencoba untuk menyembunyikan perasaanku, 

tetapi itu tak mungkin lagi." 

"Demikian pula aku." 

Pada hari itu kami berbicara mengenai segala macam. 

Saya menggambarkan masa kecil saya, dan apa yang telah 

terjadi datam hidup saya di masa lalu, dan ia juga 

rnenceriterakan kepada saya tentang masa keci I nya dan 

mimpinya untuk masa depan. Keesokan harinya kami 

berjumpa lagi dan kami mengobrol dengan lebih bebas lagi 

mengenai segala hal. Malahan saya bicara kepadanya 

tentang hal-hal yang saya sembunyikan untuk diri-sendiri, 

dan tidak mau saya hadapi. Dan ia, pada gilirannya, sangat 

jujur kepada saya, dan tidak menyembunyikan apa-apa. Pada 

hari ketiga ia membawa saya ke rumahnya yang kecil dan 

mal am itu saya bersamanya. Kami bercakap-cakap dengan 

perlahan-Iahan untuk waktu yang agak lama dan setelah kami 

ungkapkan segala hal yang kami ingin katakan, kami 

menyerahkan diri satu sama lainnya dalam sebuah pelukan 

yang hangat. 

Seakan-akan saya menggenggam erat seluruh dunia di 

dalam tangan saya. Seakan-akan dunia semakin besar, melebar 
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dan matahari bersinar lebih terang dari yang sebelumnya. 

Segalanya di sekeliling saya mengambang dalam cahaya 

yang cemerlang, juga barisan antri di pagi hari di muka 

kamar kecil demikian pula halnya. Mata orang yang 

berkendaraan bis tidak lagi terlihat dungu dan penuh 

prasangka, tetapi bersinar dan bercahaya dengan cahaya 

yang baru. Apabila saya melihat ke dalam cermin, mata say a 

bersinar-sinar seperti berlian. Tubuh saya menjadi ringan 

seperti bulu, dan saya dapat bekerja sepanjang hari tanpa 

merasa lelah, atau merasa perlu untuk tidur. 

Pad a suatu pagi seorang sejawat di kantor memandang 

wajah saya, dan berseru dengan nada heran: 

"Ada apa denganmu, Firdaus?" 

"Mengapa?" tanya saya. 

"V\{ajahmu tidak seperti biasa." 

"Apa yang kau maksud dengan tidak biasa?" 

"Seperti ada yang memancar keluar dari dalam dirimu." 

"Aku sedang jatuh cinta." 

"Jatuh cinta?" 

"Kau tahu apa artinya cinta?" 

"Tidak," katanya sedih. 

"Kau, anak malang," kata saya. 

"Kau perempuan yang terpedaya," katanya, "apa kau 

percaya akan sesuatu yang disebut cinta?" 

"Cinta telah membuat say a menjadi pribadi yang 

berlainan. la telah membuat dunia ini indah." 

Ada suatu nada sedih yang mendalam pada suara ketika 

ia berkata: "Kau hidup dalam khayalan. Apakah kau percaya 

akan kata-kata cinta yang mereka bisikkan ke dalam telinga 

perempuan yang tak punya uang macam kita ini?" 

"Tetapi dia seorang yang revolusioner. Dia berjuang 

untuk kita dan untuk semuanya yang telah kehilangan 
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kesempatan dengan wajar." 

"Kau benar-benar patut dikasihani. Apakah kau pikir 

apa yang mereka katakan dalam rapat-rapat mereka itu 

benar?" 

"Cukup," kata saya dengan marah. "Kau memakai 

kacamata hitam dan kemudian kau katakan kau tidak dapat 

melihat sinar matahari." 

Cahaya matahari menimpa wajah saya. Saya memandang 

sinar dan kehangatannya di sekitar saya, berjemur dengan 

rasa kagum ketika melihat Ibrahim melintasi halaman pada 

jam yang biasa. Matanya bersinar-sinar dalam cahaya 

matahari dengan kecemerlangan baru yang aneh. Matanya 

tampak berbeda bagi saya, seperti mata lelaki lain, dan 

saya merasa diasingkan. Saya lari kepadanya tetapi ada 

sekelompok karyawan berkerumun di sekelilingnya, laki-Iaki 

dan perempuan, menjabat tangannya dan memberikan 

selamat kepadanya. la tidak melihat saya dalam kerumunan 

orang. Saya mendengar kata-kata yang berdering di telinga 

saya dengan nada suara yang aneh: 

"Dia telah bertunangan kemarin dengan anak gadis sang 

presiden direktur. Dia seorang pria yang cerdik, dan berhak 

menerima peruntungan apa pun yang datang kepadanya. 

Dia punya masa depan yang gemilang dan akan naik dengan 

cepat di perusahaan ini." 

Saya menutupi telinga dengan tangan saya untuk 

mencegah tcrdengarnya suara mereka. Saya pergi berjalan 

menjauhi kerumunan orang di sekelilingnya, dan me­

ninggalkan tempat itu melalui pintu gerbang kantor, tetapi 

tidak pu lang ke rumah. 

Saya berjalan-jalan berkeliling di jalanan. Mata saya tak 

dapat melihat apa pun juga, karena air mata terus mengalir, 
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berhenti dan kering sebentar, untuk mulai mengalir kembali. 

Ketika malam tiba saya sangat lelah. sekonyong-konyong air 

mata berhenti mengalir, seperti sesuatu telah tertutup di dalam. 

Dengan cepat muka dan leher saya menjadi kering, tetapi 

bagian depan tubuh saya masih basah. Udara malam yang 

dingin menembus masuk ke dalam tubuh saya. Saya gemetar 

dan bersedakap dalam usaha untuk tetap hangat. Saya teringat 

lengan-Iengannya memeluk saya, lalu makin gemetar. saya 

menangis tetapi air matanya sudah mengering sama sekali. 

saya mendengar bunyi seperti suara perempuan yang sedang 

tersedu-sedu dan menyadari bahwa suara itu adalah suara saya 

sendiri. 

Malam itu saya kembali ke kompleks kantor perusahaan. 

saya pergi ke ruangan kantor saya, mengumpulkan ijazah-ijazah 

saya, lalu memasukkannya ke dalam tas kecil dan kemudian 

berjalan menuju pintu utama. Sejak saya mendengar berita di 

pagi itu, saya tidak pernah melihat Ibrahim lagi. Say a ragu-ragu 

sebentar dekat pintu masuk dan melihat ke sekeliling pelan­

pelan. Mata saya melayang ke taman kecil di halaman 

belakang. saya berjalan ke situ lalu duduk. Saya terus melihat­

lihat ke sekeliling. Tiap kali saya mendengar suara yang datang 

dari jarak tertentu, atau merasa ada sesuatu yang bergerak, saya 

pasang telinga dan mata saya. saya melihat suatu sosok dengan 

ukuran kira-kira sarna dengan tubuh manusia sedang bergerak 

dekat pintu masuk menuju ke halaman. saya melompat. Hati 

saya berdebar-debar, darah mulai mengalir deras di dada, naik 

ke kepala. seakan-akan bentuk tersebut sedang bergerak ke 

arah saya. saya merasa diri say a berjalan untuk mendekatinya. 

Tubuh saya bermandikan keringat. Kepala dan telapak tangan 

saya terasa basah. Getaran rasa takut menembus tubuh saya 

ketika saya melintasi halaman yang gelap itu. saya berseru 

dengan suara sayup yang hampir tak terdengar di telinga saya 
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sendiri: 

"Ibrahirn." 

Tetapi kesunyian tetap seperti sebelumnya. Saya semakin 

takut, karena saya masih dapat melihat bentuk yang menyerupai 

bentuk manusia itu di tengah malam. Saya berseru lagi, kali ini 

dengan suara keras sehingga saya dapat mendengarnya sendiri: 

"Siapa di situ?" 

Suara keras itu seakan-akan menghalau impian, seperti 

seorang yang berbicara dalam tidur dibangunkan oleh bunyi 

suaranya sendiri. Kegelapan berkurang untuk mengungkapkan 

sebuah tembok bata yang telah dibangun di depan pintu 

masuk menuju halaman dalam. Tembok itu rendah, setinggi 

orang biasa, dibangun dengan bata tanpa semen. Sekalipun 

saya pernah melihatnya tetapi kelihatannya seperti meloncat 

sekonyong-konyong di depan mata saya pada saat itu. 

Sebelum ke luar dari pintu gerbang, say a memandang sekali 

lagi ke sekeliling saya. Mata say a melihat jendela, pintu dan 

tembok, mencari sesuatu yang akan terbuka mend adak dan 

memperlihatkan sejenak kedua matanya, atau tangannya yang 

melambaikan selamat jalan seperti biasanya. Mata saya tetap 

bergerak dengan tidak tenang. Di setiap saat saya akan 

kehilangan semua harapan, hanya untuk memperolehnya 

kembali sejenak kemudian. Mata saya akan meneruskan 

pencarian yang kegila-gilaan itu, dan dada saya akan turun­

naik lebih cepa!. Sebelum menginjakkan kaki di jalan raya saya 

istirahat sebentar, berdiri tanpa bergerak dalam kegelapan. 

Sekalipun saya berjalan di jalanan, saya terus melihat ke 

belakang seperti mengharapkan sesuatu akan terjadi, tetapi 

jendela dan pintu tetap tertutup rapat seperti sebelumnya. 
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SAYA BELUM PERNAH mengalami penderitaan seperti ini, 

belum pernah merasa sakit yang lebih perih. Ketika saya 

menjual tubuh saya kepada laki-Iaki sakitnya jauh lebih 

ringan. Hanya khayalan saja, bukan kenyataan. Sebagai 

seorang pelacur bukannya pribadi saya, perasaan saya tidak 

timbul dari dalam diri saya. Perasaan itu bukan sebenarnya 

milik saya. Tak ada yang benar-benar dapat menyakiti hati 

saya dan membuat saya menderita seperti yang sekarang 

saya sedang alami. Barangkal i sebagai pelacu r saya telah 

tahu penghinaan yang begitu mendalam sehingga apa pun 

sebenarnya tak berarti. Bila jalanan telah menj adi 

kehidupan Anda, Anda tak akan mengharapkan sesuatu 

lagi, tak menginginkan apa-apa. Tetapi saya mengharapkan 

sesuatu dari cinta. Dengan cinta saya mulai membayangkan 

bahwa say a menjadi seorang manusia. Ketika saya menjadi 

pelacur saya tidak pernah memberikan sesuatu dengan 

cuma-cuma, tetapi selalu mengambil sesuatu sebagai 

imbalannya. ,Tetapi di dalam cinta saya berikan tubuh dan 

jiwa saya, pikiran dan segala upaya yang dapat say a 

kumpulkan, dengan cuma-cuma. Saya tidak pernah . 

meminta sesuatu, memberikan segalanya yang saya miliki, 

menyerahkan diri-sendiri, melepaskan semua senjata yang 

saya miliki, mengurangi semua pertahanan say a, dan 

membuka raga saya. Tetapi ketika saya menjadi pelacur 

saya mempertahankan diri saya, melawan kembal i setiap 

saat, tidak pernah lengah. Untuk melindungi diri pribadi 

saya yang paling dalam dari serangan lelaki. Saya berikan 

hanya kulit luar saja. Saya menyimpan hati dan jiwa saya, 

dan membiarkan tubuh saya memainkan peranannya, 

peranan yang pasif, tak berdaya dan tak berperasaan. Saya 

belajar untuk melawan dengan cara bersikap pasif, untuk 

menjaga keutuhan diri tanpa memberikan apa-apa. Untuk 
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rengasingan dari segalanya, malahan juga dari bumi, 

dari iangit serta dari pepohonan. Saya seperti seorang 

perempuan yang sedang berjalan melalui suatu dunia 

yang memikat, dan ia tidak termasuk di dalamnya. Dia 

hebas lI nt u k berbuat apa saja yang dikehendaki, dan 

hcbas untuk juga tidak melakllkannya. Dia mengalami 

kenikmatan yang langka karena tak punya ikatan dengan 

si,lpa pun juga, telah memutuskan ikatan dengan segala­

nyd, telah memotong semua hubungan dengan dunia di 

sekelilingnva, karena telah bebas sama sekali dan menikmati 

kpmerdekaan ilu sepenuhnya, karena menikmati 

kebpbasdn dari segala macam upaya penundukan oleh 

laki-Iaki, oleh perkawinan, atau oleh percintaan, karena 

te!ah diceraikan dari segal a pembatasan apakah yang 

sudah berakar da lam peraturan dan perundang­

undangan dalam waktll atau di alam seillesta. Bila lelaki 

yang pertama muncul tidak menghendakinya, dia akan 

memperoleh yang berikut, atau yang nanti menyusulnya. 

Tak perlu menunggu lebih lama hanya seorang lelaki 

sajd. Tak perlu menjadi sedih bila dia tidak muncul, atau 

untuk mengharapkan sesuatu dan menderita karena 

h,napan seorang telah hancur-Iebur. Dia tidak lagi meng­

harapkan sesuatll atau mendambakan apa-apa. Dia tidak 

lagi merasa takut kepada apa pun juga, karena segalanya 

yang dapat menyakiti telah dialaminya. 

LENGAN SAY A TERBUKA lebar untuk merangkul malam, 

dan suara saya mulai menyanyikan sebuah lagu yang 

secara samar-samar saya pernah dengar dulu: 
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Saya tidak mengharapkan apa-apa 
Saya tidak menghendaki apa-apa 
Saya tidak takut apa-apa 
Saya bebas 

Sebuah mobil yang amat bagus muncul di depan saya. 

Ketika lelaki itu melongok ke luar jendela mobilnya, saya 

tertawa. Oi atas tempat tidur yang mewah dan empuk, saya 

membolak-balik badan dari satu sisi ke sisi lainnya, tetapi tak 

berupaya, ataupun mengalami sesuatu kenikmatan atau sakit 

apa pun juga. Ketika saya berguling di tempat tidur, sebuah 

pikiran melintas di benak saya. Lelaki revolusioner yang 

berpegang pada prinsip-prinsip sebenarnya tidak banyak ber­

beda dari lelaki lainnya. Mereka mempergunakan kepintaran 

mereka, dengan menukarkan prinsip mereka untuk 

mendapatkan apa yang dapat dibeli orang lain dengan uang. 

Revolusi bagi mereka tak ubahnya sebagai seks bagi kami. 

Sesuatu yang disalahgunakan. Sesuatu yang dapat dijual. 

SAYA BERJUMPA IBRAHIM secara kebetulan em pat tahun 

setelah ia kawin. la ingin ikut bersama saya ke flat saya. Saya 

belum juga dapat melupakan cinta saya kepadanya, karena itu 

saya menolaknya. Saya tidak mau melacurkan diri dengan dia. 

Tetapi beberapa tahun setelah itu saya memen uhi 

keinginannya dan membiarkannya datang ke tempat saya. la 

baru beranjak akan meninggalkan saya tanpa membuat isyarat 

yang memperlihatkan bahwa ia bermaksud membayar saya. 

Saya berkata, "Kau telah lupa untuk membayarku." 

la mengambil sepuluh pan dari dompetnya dengan tangan 
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gemetaran dan memberikannya kepada saya. 

"Hargaku tidak kurang dari dua puluh pon," saya jelaskan, 

kemudian saya tambahkan, "kadang-kadang malahan lebih." 

Tangannya mulai gemetaran lagi ketika ia mengeluarkan 

sepuluh pon iagi dari dompetnya. Sap menyadari bahwa ia 

memang tidak benar-benar mencintai saya, tetapi datang 

kepada saya tiap malam hanya karena dia tidak usah 

membayar. 

SAYA MENYAOARI KENYATAAN bahwa sebenarnya saya 

membenci lelaki, tetapi bertahun-tahun lamanya telab- me­

nyembunyikan rahasia ini dengan sangat hati-hati. Lelaki yang 

paling sayil benci ialah mereka yang berusaha menasihati atau 

yang berkata kepada saya bahwa mereka ingin menyelamatkan 

saya dari kehidupan yang saya jalani. Biasanya say a lebih 

membencinya dari yang lain karena mereka berpikir bahwa 

mereka itu lebih baik daripada saya dan dapat menolong saya 

mengubah kehidupan saya. Mereka merasa diri sendiri dalam 

semacam peranan pahlawan - - sebuah peranan yang gagal 

mereka mainkan dalam keadaan-keadaan lainnya. Mereka 

ingin merasakan diri sebagai seorang yang mulia dan meng­

ingatkan saya pada kenyataan bahwa saya adalah orang 

rendahan. Mereka sedang berkata kepada diri mereka sendiri: 

"Lihatlah, betapa baiknya saya ini. Saya sedang berusaha 

untuk mengangkatnya keluar dari lumpur sebelum terlambat, 

perempuan pelacur itu." 

Saya menolak untuk memberikan mereka kesempatan 

memainkan peranan tersebut. Tak satu pun di antara mereka 

itu hadir untuk menyelamatkan saya ketika saya kawin dengan 
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orang lelaki yang memukul dan menendang saya seliap hari. 

Dan tak satu pun dari mereka itu datang menolong saya ketika 

hati saya patah karena saya berani jatuh cinta. Hidup 

perempuan selalu sengsara. Seorang pelacur, dalam pada ilu, 

nasibnya lebih baik. Saya telah sanggup meyakinkan diri-sendiri 

bahwa saya telah memilih kehidupan ini alas kemauan sendiri. 

Kenyataan bahwa saya menolak usaha-usaha mereka yang 

mulia untuk menyelamatkan saya clari keyakinan untuk 

bertahan Êebagai pelacur, telah membuktikan kepada saya, 

bahwa ini adalah pili han saya dan bahwa saya memiliki seclikit 

kebebasan paling tidak kebebasan untuk hidup eli dalam 

keadaan yang lebih baik daripacla kehielupan perempUiln 

lainnya. 

SEORANG PELACUR SELALU mengatakan va, dan kemuclian 

menyebutkan harganya. Bila ia mengalakan tidak, ia berhenli 

rnenjadi pelacur. Saya bukannya seorang pelacur dalam arli 

yang sepenuhnya, demikian maka sewaktu-waktu saya 

mengatakan tidak. Sebagai hasi Inya saya tetap naik. Seorang 

lelaki tidak tahan jika ia ditolak oleh seorang perf'rnpuan, 

karena jauh di dalam lubuk hatinya ia merasa hal ilu rnerupakan 

sebuah penolakan terhadap dirinya sendiri. Tiada seorang pun 

yang tahan lerhadap penolakan ganrla lersebut. Maka liap kali 

saya berkata tidak, lelaki ilu akan rnendesak sampai berapil 

lingginya pun harga saya naikkan, ia tetap tidak tah<ln ditolak 

oleh seorang perempU<lI1. 

Saya telah menjadi seorang pelacur yang sangat 5uksf'S. 

Saya menerima bayaran yang paling mahal, dan malahan orang­

orang yang penting pun bersaing untuk ciisenangi oleh saya. 
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Pada suatu hari seorang tokoh yang amat penting dari suatu 

negara asing mendengar tentang saya. la mengatur demikian 

rupa sehingga ia dapat melihat saya tanpa saya ketahui. Segera 

setelah itu ia memesan saya, tetapi saya menolak untuk datang. 

Saya tahu, bahwa orang-orang politik yang berhasil tidak tahan 

menanggung kekalahan di depan saksi-saksi lainnya, mungkin 

karena mereka selalu membawa kekalahan di dalam dirinya 

sendiri. Seorang manusia tidak dapat bertahan terhadap 

kekalahan ganda. Itu adalah rahasia dari upaya mereka yang 

bersinambungan untuk mendapat kekuasaan. Mereka 

mendapat suatu perasaan keunggulan dari kekuasaan mereka 

terhadap orang lain. Hal ini membuat mereka merasa menang 

daripada menderita kekalahan. .Jadi tersembunyi kenyataan 

betapa kosongnya mereka itll dari dalam, sekalipun terdapat 

kesan kebesaran yang mereka usahakan menyebarluaskannya 

ke sekeJiling mereka. Satu-satunya hal yang mereka inginkan. 

Penolakan saya telah membuatnya semakin sungguh­

sungguh untuk memperoleh kemenangan atas diri saya. Setiap 

hari ia akan mengirim seorang petugas dari kepolisian, dan 

setiap kali orang ini akan mencoba cara-cara pendekatan yang 

berbeda. Tetapi saya meneruskan penolakan saya. Pada suatu 

ketika ia menawarkan saya uang. Di Jain kesempatan dia 

mengancam saya dengan penjara. 

Pada kesempatan yang ketiga kal i nya, ia menj elaskan 

kepada saya bahwa menolak seorang Kepala Negara dapat 

dipandang sebagai suatu penghinaan pad a tokoh yang penting 

dan dapat menjurus pada ketegangan hubungan antara dua 

negara. Ditambahkannya, bahwa jika saya benar-benar 

mencintai negeri saya, jika saya seorang patriot, saya akan pergi 

kepadanya. Lalu saya katakan kepada orang dari kepolisian itu 

bahwa say a tak tahu apa-apa mengenai patriotisme, bahwa 

negeri saya bukan saja tidak memberi apa-apa, tetapi juga telah 
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mengambil segalanya yang seyogyanya saya miliki, termasuk 

kehormatan dan martabat saya. Saya heran ketika melihat 

bahwa orang dari kepolisian itu seakan-akan kebanggaan 

moralnya telah amat tersinggung oleh apa yang saya katakan 

itu. Bagaimana mungkin seseorang sama sekali tidak ada 

perasaan patriotik. 

Saya merasa ingin tertawa keras terhadap pendiriannya yang 

aneh, paradoks yang ia wakili, standar moral gandanya. Oia 

ingin membawa seorang pelacur ke tempat tidur tokoh penting 

itu, seperti dilakukan setiap calo tapi tetap bicara dalam nada 

sok gengsi tentang patriotisme dan prinsip-prinsip moral. Tetapi 

saya menyadari bahwa orang dari kepolisian itu hanyalah 

penerima perintah, dan setiap perintah yang diberikan 

kepadanya telah dinilai sebagai tugas nasional yang bersifat 

suci. Apakah dia membawa saya ke penjara, ataukah ke tempat 

tidur orang penting itu, bagi dia sama saja. Oi dalam kedua 

hal itu dia sedang memenuhi tugas nasional yang bersifat 

rahasia. Oi mana terkait soal tugas nasional, seorang pelacur 

dapat diberikan penghormatan tertinggi dan pembunuhan 

dapat menjadi suatu perbuatan yang heroik. 

Saya menolak untuk pergi ke lelaki macam ini. Tubuh saya 

adalah milik saya sendiri, tetapi tanpa negara kita dapat mereka 

miliki. Pada suatu peristiwa mereka memasukkan saya ke 

dalam penjara karena saya menampik salah seorang dari 

tokoh-tokoh penting itu. lalu saya menyewa seorang 

pengacara yang sangat ternama dengan biaya yang am at 

besar. Tak lama kemudian saya dibebaskan dari segala 

tuduhan tanpa tuntutan. Pengadilan telah memutuskan bahwa 

saya seorang wan ita yang terhormat. Kini saya telah belajar 

bahwa kehormatan memerlukan jumlah uang yang besar 

untuk membelanya, tetapi bahwa jumlah uang yang besar tidak 

dapat diperoleh tanpa kehilangan kehormatan seseorang. 
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warga. Dan dengan demikian sejak saat itu, apabila saya 

memerlukan suatu takaran kehormatan atau nama, saya 

tinggal mengambil sejumlah uang dari bank. 

TETAPI HIDUNG lELAKI memiliki cara yang ajaib untuk 

mencium uang orang. Dan begitulah, pad a suatu hari 

seorang lelaki telah datang dan minta saya untuk kawin 

dengan dia. Jejak sepatu suami saya masih kentara pada 

tubuh saya. Kemudian datang pula seorang lainnya, tetapi 

saya menampiknya pula. Jauh di dalam lubuk hati saya 

masih tetap ada sakitnya sisa-sisa luka lama. 

Saya pikir saya telah dapat menyelamatkan diri dari 

lelaki, tetapi lelaki yang datang kali ini melaksanakan profesi 

lelaki yang sudah terkenal. Dia seorang germo atau calo. 

Saya pikir saya dapat menyogoknya dengan sejumlah uang, 

eara yang saya lakukan dengan polisi. Tetapi dia menolak 

uang itu, dan mendesak meminta suatu pembagian hasil 

pendapatan dari saya. Dia berkata: 

"Setiap pelacur mempunyai germo untuk melindunginya 

dari germo-germo yang lain, dan dari polisi. Itulah yang 

akan saya lakukan." 

"Tetapi saya dapat melindungi diri-sendiri," kata saya. 

"Tak ada seorang perempuan pun di dunia ini yang 

dapat melindungi diri-sendiri." 

"Saya tak butuh perlindunganmu." 

"Kamu tidak dapat berbuat tanpa perlindungan, sebab 

nantinya profesi yang dilakukan oleh para suami dan germo 

akan mati." 
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"Saya menolak ancamanmu.H 

"Tetapi saya bukan mengancam. Saya justru memberi­

mu sedikit nasihat." 

"Dan bila saya tidak mau menerima nasihatmu?" 

"Maka saya ada alasan untuk mengancammu." 

"Bagaimana rencanamu mengancam saya?" 

"Saya fJunya cara-cara sendiri untuk berbuat macam­

macam hal. Setiap keterampilan memiliki alat-alatnya 

sendiri. H 

Saya pergi ke polisi, di sana saya hanya menemukan 

bahwa ia memiliki hubungan yang lebih baik daripada saya 

sendiri. Kemudian saya mencari pertolongan lewat prosedur 

hukum. Saya dapati bahwa undang-undang menghukum 

perempuan macam saya, tetapi sebaliknya undang-undang 

tidak menghukum apa yang dikerjakan lelaki. 

Dan lelaki ini, germo ini, yang bernama Marzouk, 

tertawa besar ketika ia mengamati saya dari jauh, berupaya 

keras tanpa hasil mencari sesuatu jalan untuk melindungi 

dari ancamannya. Pada sllatu hari ia melihat saya memasuki 

rumah, lalu ia mengikuti saya. Saya berusaha untuk menutup 

pintu di depan mukanya, tetapi ia mencabut pisau, meng­

ancam saya dengan pisau itu, dan memaksa untuk masuk 

rumah. 

"Apa yang kau inginkan dari saya?H tanya saya. 

NAku ingin melindungimu dari orang lain," jawabnya. 

NTetapi tak ada orang lain kecuali kamu yang meng­

ancam saya." 

"Jika bukan saya, akan ada orang lain. Germo-germo 

berkeliaran di mana-mana. Jika kau menghendaki saya 

kawin denganmu, dengan segala senang hati saya 

bersedi hH 

·Saya tidak melihat perlunya kawin dengan kamu. 
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Sudah cukup jika kau mengambil bagian yang saya peroleh. 

Tubuh ini setidak-tidaknya tetap masih milik saya." 

Dia meneruskan seperti seorang pengusaha yang sukses. 

"Saya mempunyai bisnis. Modal saya adalah tubuh 

perempuan, dan saya tidak mencampur-adukkan pekerjaan 

dengan cinta." 

"Kau tahu sesuatu mengenai cinta?" 

"Apakah ada orang yang tidak tahu artinya cinta? 

Pernahkan kau jatuh cinta pada suatu saat atau lainnya?" 

"Aku pernah." 

"Dan sekarang?" 

"Itu telah berlalu, tak ada sisanya. Dan kamu?" 

"Belum mati." 

"Kasihan. Kau tentu sangat sedih." 

"Aku mencoba untuk mengatasinya, tetapi tak berhasil." 

"Apakah ia lelaki atau perempuan? Germo biasanya lebih 

menyukai lelaki." 

"Bukan. Dia seorang perempuan." 

"Kau pelihara dia?" 

"Aku telah berikan dia segalanya. Uangku, pikiranku, 

tubuhku, kehadiranku, tenagaku. Segalanya, dan tetap saja 

saya merasa bahwa saya tidak memuaskannya, bahwa dia 

mencintai lelaki lain." 

"Kau sungguh lelaki malang." 

"Setiap orang sam a saja jika menyangkut soal cinta." 

Dia menatap mata, saya dan berkata, "Kamu hidup dalam 

khayalan. Saya dapat melihat di matamu bagaimana cinta telah 

mematahkan semangat yang biasanya bersinar." 

"Cinta membuat mata bersinar, dia tidak mematikan 

sinarnya." 

"Kau anak malang. Kau benar-benar tidak tahu apa artinya 
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jatuh cinta. Saya akan mengajarkanmu: 

Dia mencoba menarik saya kepadanya, tetapi saya 

mendorongnya jauh-jauh dan berkata: 

"Aku tidak mencampur-adukkan pekerjaan dengan cinta." 

"Siapa bilang ini cinta. Ini adalah bagian dari pekerjaan: 

"Tidak mungkin." 

"Bagiku kata 'tidak mungkin' tidak pernah ada: 

Dia melingkarkan lengannya sekeliling tubuh saya. Saya 

merasakan beban yang telah saya kenai menekan ke bawah 

tubuh saya pada dada, tetapi tubuh saya menarik diri, 

mengubah dirinya menjauh dari saya, seperti benda yang 

tidak hidup, pas if, menolak untuk menyerah, tak ter­

kalahkan. Kepasifanku adalah suatu bentuk perlawanan, 

suatu kemampuan yang aneh untuk tidak merasakan 

kenikmatan ataupun sakit, tidak membiarkan sehelai rambut 

pun di atas kepala, atau pada tubuh saya, untuk bergerak. 

DEMIKIANLAH, MAKA DlA mulai memperoleh bagiannya 

dari hasil yang saya peroleh, malahan sebenarnya dia menyita 

bagian yang lebih besar bagi dirinya sendiri. Tetapi setiap kali 

dia mendekati saya, saya dorong dia menjauh, sambil 

mengulang: 

"Itu tidak mungkin. Tak ada gunanya untuk mencoba: 

Lalu dia memukuli saya. Dan setiap kali saya mendengar 

kalimat itu jika dia memukul saya: "Kata itu tidak ada bagi saya." 

Saya mengetahui bahwa dia seorang germo yang 

mengendalikan sejumlah pelacur, dan saya adalah seorang 

di antara mereka. Dia mempunyai kawan di mana-mana, di 

setiap profesi, dan kepada mereka itulah dia belanjakan 
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uangnya dengan amat royalnya. Dia mempunyai kawan dokter 

yang digunakan jika salah seorang peiaclir menjadi hamil dan 

perlu digugurkan kandungannya, seorang kawan di kepolisian 

yang melindungi dia jika ada penggerebekan, seorang 

kawan di pcngadilan yang menggunakan pengetahuan dan 

kedudukannya untuk mencegah terjadinya kesulitan dan 

membebaskan setiap pelacur yang dituntut pengadilan 

sehingga dia tidak lama berhenti mencari uang. 

Saya menyadari bahwa saya hampir tidak sebebas yang 

selama ini saya bayangkan. Saya tak lain hanyalah suatu mesin 

tubuh yang bekerja siang dan malam sehingga sejumlah lelaki 

yang termasuk pelbagai macam profesi dapat menjadi sangat 

kaya atas beban saya. Malahan saya tidak lagi menjadi majikan 

di rumah sendiri, yang saya sewa dengan daya upaya dan 

keringat sendiri. Pada suatu hari saya berkata pad a diri-sendiri: 

"Saya tak sanggup begini terus." 

Saya masukkan ijazah-ijazah saya dalam sebuah tas kecil 

dan bersiap untuk berangkat, tetapi tiba-tiba dia muncul, 

berdiri di hadapan saya. 

"Kau hendak ke mana?" tanyanya. 

"Aku akan pergi mencari pekerjaan. Saya masih mem-

punyai ijazah sekolah menengah." 

"Dan siapa bilang kamu tidak bekerja." 

"Saya akan memilih pekerjaan yang akan saya kerjakan. n 

"Siapa yang mengatakan bahwa di dunia yang luas ini orang 

memilih sendiri pekerjaan yang dia ingin kerjakan?" 

"Saya tidak mau menjadi budak seseorang." 

"Dan siapa bilang bahwa ada orang yang bukan budak 

orang lain? Hanya ada dua golongan orang, Firdaus, majikan 

dan budak." 

"Kalau begitu saya ingin menjadi salah seorang majikan dan 

bukan menjadi salah seorang budak." 
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"Bagaimana kau dapat menjadi salah seorang majikan? 

Seorang perempuan yang hidup sendiri tidak bisa menjadi 

majikan, apalagi seorang perempuan yang menjadi pelacur. 

Tidakkah kau sadari bahwa kau menginginkan sesuatu yang 

tidak mungkin?" 

"Kata 'tidak mungkin' tidak ada bagi saya," kata saya. 

Saya mencoba menyelinap melalui pintu, tetapi dia 

mendorong saya kembali dan menutupnya. Saya menatap 

matanya dan berkata: 

"Saya ingin pergi." 

Dia kembali menatap mata saya. Saya dengar dia 

memberengut, "Kau tak boleh pergi." 

Saya terus menatap dia tanpa berkedip. Saya tahu saya 

membencinya seperti hanya seorang perempuan dapat 

membe nci lelaki, seperti hanya seorang budak dapat 

membenci majikannya. Saya melihat pada ekspresi dalam 

matanya bahwa ia takut kepada saya seperti halnya seorang 

majikan dapat merasa takut kepada budaknya, seperti 

halnya seorang lelaki takut kepada seorang perempuan. 

Tetapi itu hanya berlangsung selama satu detik. Kemudian 

ekspresi angkuh seorang majikan, pandangan agresif 

seorang lelaki yang tak takut kepada apa pun tampak 

kembali. Saya berhasil memegang grendel pintu dan siap 

membukanya, tetapi dia mengangkat tangannya ke atas dan 

menampar saya. Saya angkat tangan saya lebih tinggi dari 

yang ia lakukan, dan memukul dengan keras pada mukanya. 

Warna putih pada matanya menjadi merah. la mulai 

mengambil pisau yang ada dalam kantungnya, tetapi tangan 

say a lebih cepat dari tangannya. Saya angkat pisau itu dan 

menancapkannya dalam-dalam di lehernya, lalu men­

cabutnya kembali dan menusukkannya dalam-dalam ke 

dadanya, mencabutnya keluar dan menusukkannya ke 
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perutnya. Saya tusukkan pisau itu ke hampir semua bagian 

tubuhnya. Saya heran ketika mengetahui bagaimana 

mudahnya tangan saya itu bergerak ketika saya meng­

hunjamkan pisau itu ke dalam dagingnya dan menariknya 

keluar hampir-hampir tanpa usaha. Saya lebih heran lagi 

karena saya belum pernah melakukannya. 

Timbul pertanyaan dalam pikiran saya. Apa sebabnya 

saya belum pernah menikam lelaki selama ini? Saya 

menyadari bahwa saya takut, dan bahwa rasa takut itu 

selal u ada dalam diri saya, sampai pada saat saya dapat 

membaca rasa takut di matanya. 

SAYA BUKA PINTU lalu berjalan menuruni tangga ke 

jalanan. Tubuh saya ringan seperti bulu, karena bebannya 

tidaklah lebih daripada penimbunan rasa takut dari tanun 

ke tahun. Malam sangat sunyi, kegelapan meliputi diri saya 

dengan perasaan heran, seakan-akan cahaya itu hanyalah 

khayalan demi khayalan yang diturunkan seperti kerudung 

di depan mata saya. Sungai Nil seperti memiliki sesuatu 

yang mempesonakan. Udaranya segar, menyegarkan. Saya 

berjalan di jalanan, kepala tegak memandang ke langit, 

dengan kebanggaan seseorang yang telah menghancurkan 

semua topeng untuk mengungkapkan apa yang terselubung 

di belakangnya. Langkah-Iangkah kaki saya memecah 

kesunyian dengan bunyi langkahnya yang berirama di atas 

aspal. Langkah-Iangkah itu tidak cepat seperti j ika saya 

sedang bergegas melarikan diri  dari sesuatu yang 

menakutkan, juga tidak lamban. Langkah-Iangkah itu adalah 

langkah-Iangkah seorang perempuan yang memakai 
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sepasang sepatu yang mahal, dengan hak yang tinggi, 
kakinya membentuk lekukan yang feminin, terus ke atas 
menjadi kaki-kaki yang molek, dengan kulit yang licin halus 
dan tidak berambut sehelai pun. 

Tak seorang pun dapat mengenali saya dengan mudah. 
Saya tampaknya tidak berbeda dari perempuan-perempuan 
terpandang tingkat atas. Rambut saya d itata oleh seorang 
penata rambut yang hanya melayani orang-orang kaya. 
Bibir saya diberi warna jenis alamiah yang disukai oleh para 
wan ita terhormat karena tidak menyembunyikan tetapi juga 
tidak memperlihatkan nafsu birahi mereka. Mata saya 
dilukis dengan garis-garis yang sempurna untuk memberi 
kesan yang merangsang penuh rayuan, atau suatu daya tarik 
yang provokatif. Saya tampak tidak berbeda dari seorang 
isteri pejabat negara berkedudukan tinggi. Tetapi langkah­
langkah penuh kepercayaan pada diri-sendiri dan yang 
tegap itu yang memantulkan suara di aspal membuktikan 
bahwa saya bukan isteri seseorang. 

Saya melintasi sejumlah lelaki anggota angkatan kepolisian, 
tetapi tak seorang pun, dari mereka itu menyadari siapa saya. 
Barangkali mereka pikir saya adalah seorang puteri atau ratu, 
atau seorang dewi. Sebab siapa pula orangnya yang meng­
angkat kepalanya, begitu tinggi ketika sedang berjalan? Dan 
siapa pula orangnya yang langkah-Iangkah kakinya dapat 
memantulkan suara dengan cara ini bila menyentuh lantai? 
Mereka mengamati saya ketika saya lewat, dan saya tetap 
mengangkat tinggi kepala saya seperti tantangan bagi mata 
mereka yang kehausan. Saya bergerak terus dengan tenang 
seperti es, langkah-Iangkah saya terdengar berbunyi mantap. 
Saya tahu bahwa mereka berdiri di sana sambil menunggu 
perempuan macam saya kesandung, sehingga mereka dapat 
menubruknya bersama-sama seperti burung pemangsa. 
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Di sudut jalan saya melihat sebuah mobil mewah dengan 

kepala seorang lelaki ke luar dari jendelanya, dengan lidah 

yang hampirtergantung keluar mulutnya .. Dia membuka pintu 

mobil dan berkata: 

h Mari ikut bersama saya." 

Saya bertahan dan berkata, "Tidak." 

"Saya akan bayar berapa pun yang kau minta: 

"Tidak/ saya ulangi lagi. 

"Percayalah kepadaku, saya akan membayarmu berapa 

saja kau minta." 

"Kau tidak dapat membayar hargaku, terlalu tinggi: 

Saya dapat membayar harga berapa pun juga. Saya seorang 

pangeran Arab." 

"Dan aku seorang puteri." 

"Saya akan membayar seribu: 

hTidak." 

"Dua ribulah: 

Saya mena tap matanya dalam-dala m. Saya dapat 

mengetahui bahwa ia adalah seorang pangeran atau dari 

keluarga kerajaan, karena ada rasa takut yang memantul dari 

lubuk hatinya. 

"Tiga ribu," kata saya. 

"Saya terima: 

Di atas tempat tidur mewah yang lembut, saya menutup 

mata dan membiarkan tubuh saya melepaskan diri dari saya. 

Tubuh itu masih muda dan bersemangat, cukup kuat untuk 

bertahan, cukup bertenaga untuk melawan. Saya merasakan 

tubuhnya menindih dada saya, be rat karena usianya, bengkak 

dengan keringat yang tertahan. Tubuh yang penuh dengan 

daging karena makan melebihi yang diperlukan, di luar batas 

kerakusannya. Dalam setiap gerakan, ia tetap mengulangi 

pertanyaan yang dungu : 
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"Apakah kau merasa nikmat?" 

Saya memejamkan mata saya dan berkata, "Ya." 

Setiap kali ia merasakan senang seperti orang dungu yang 

kesenangan, dan mengulangi pertanyaan tadi dengan napas 

terengah-engah dan setiap kal i saya berikan jawaban yang 

sama: "Ya." 

Dengan berlalunya waktu, kedunguannya bertambah dan 

dengan demikian keyakinannya bahwa penegasan saya' 

berulang-ulang tentang nikmat itu adalah benar. Setiap kali 

say a berkata "ya" dia berseri-seri melihat saya seperti seorang 

tolol, dan sejenak kemudian saya dapat merasakan beban 

tubuhnya semakin berat menindih, badan saya, lebih berat 

dari yang sebelumnya. Saya tak tahan lagi, dan ketika ia akan 

mengulangi pertanyaan yang dungu itu, saya membentak 

dengan marahnya: 

"Tidak." 

Ketika dia mengulurkan tangannya dengan uang, saya 

masih amat marah kepadanya. Saya rebut uang kertas dari 

tangannya dan mencabik-cabiknya menjadi serpihan-serpihan 

kecil dengan amat marahnya. 

Rasa uang kertas itu pad a jari-jari saya sama dengan 

perasaan memegang piaster pertama yang pernah dijepit 

jari-jari itu. Gerakan tangan saya ketika mencabik uang 

sampai menjadi serpihan kecil-kecil itu, mencabik pula cadar 

yang terakhi r dari depan mata saya, untuk membuka sel uruh 

teka-teki yang membi ngungkan, teka-teki sebenarnya dari 

kehidupan saya. Saya menemukan kembali kebenaran yang 

telah saya temukan sekian tahun yang lalu sebelum Ayah 

mengulurkan tangannya kepada saya dengan uang piaster 

pertama yang pernah ia berikan. Saya kembali pad a uang 

kertas yang say a genggam dalam tangan lalu dengan amarah 

berlipat ganda mencabik-cabik uang kertas yang tertinggal 
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rnenjadi cabikan-cabikan kecil. Seakan-akan saya sedang 

rnenghancurkan sernua uang yang pernah saya miliki, piaster 

dari Ayah, dari Parnan, semua piaster yang pernah saya kenaI. 

Dan sekaligus rnenghancurkan sernua lelaki yang pernah saya 

kenai, satu derni satu berturut-turut; Parnan, dan Ayah, 

Marzouk, Di'aa, Ibrahirn, dan rnencabik sernuanya rnenjadi 

serpihan-serpihan satu derni satu, rnernbuang mereka untuk 

selarnanya, rnembuang setiap bekas yang ditinggalkan piaster 

rnereka di jari-jari saya, mencabik daging pad a jari-jari saya 

sampai tertinggal tulangnya saja, meyakinkan bahwa tak ada 

satu pun bekas peninggalan mereka itu yang akan tersisa. 

Matanya terbelalak dengan rasa heran ketika ia sedang 

rnengarnati saya menghancurkan segenggam uang kertas itu. 

Saya dengar dia berkata: 

"Kau rnemang benar seorang puteri. Mengapa saya tak 

percaya sejak perrnulaan?" 

'Saya bukan seorang puteri," kata saya dengan rnarah. 

"Mula-mula saya pikir kau seorang pelacur: 

"Saya bukan seorang pelacur. Tetapi sejak sernula, Ayah, 

Paman, suami saya, mereka semua, mengajarkan untuk 

menjadi dewasa sebagai pelacur." 

Pangeran itu tertawa ketika ia melirik kepada saya kembali 

dan ke mudian berkata, "Kau tidak mengat akan yang 

sebenarnya. Dari wajahmu, saya dapat melihat kau adalah 

puteri seorang raja.' 

"Ayah tidak berbeda dari seorang raja kecuali dalam 

satu hal." 

"Dan apa itu?" 

"Ia t a k  pernah men gajariku untuk membunuh.la 

membiarkan saya mempelajarinya sendiri sewaktu saya 

menjalani kehidupan." 

•Apakah hidup mengajarimu untuk membunuh?" 
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"Ya, tentu saja: 

"Dan apakah kau telah membunuh seseorang?" 

"Ya, pernah." 

la memandang saya untuk sesaat, tertawa dan kemudian 

berkata, "$aya tak dapat percaya bahwa orang macam kau ini 

dapat membunuh." 

"Mengapa tidak?" 

"Karena kau terlalu lembut." 

"Dan siapa bilang bahwa untuk membunuh tidak di­

perlukan sifat lembut?" 

la menantang mata saya, tertawa dan berkata, ·Saya tak 

dapat percaya bahwa kau mampu membunuh seseorang, 

jangankan seekor nyamuk pun." 

"Saya tak akan membunuh seekor nyamuk, tetapi saya 

dapat membunuh seorang lelaki." 

la sekali lagi memandang saya, tetapi kali ini hanya cepat 

sekali, kemudian berkata, ·Saya tak percaya itu." 

"Bagaimana saya dapat meyakinkanmu bahwa apa yang 

kukatakan itu benar?" 

·Saya benar-benar tak tahu bagaimana kau dapat melaku­

kan itu." 

Maka saya angkat tangan saya tinggi-tinggi di atas kepala 

saya dan mendaratkannya dengan keras pad a mukanya. 

·Sekarang kau dapat percaya bahwa saya telah 

menamparmu. Menancapkan sebilah pisau di lehermu 

semudah itu juga, dan memerlukan gerakan yang sama benar." 

Kali ini, ketika ia melihat kepada saya, matanya penuh 

dengan rasa takut. 

Saya berkata, "Barangkal i sekarang kau akan percaya 

bahwa saya benar-benar mampu untuk membunuhmu, karena 

kau tidak lebih baik daripada seekor serangga, dan apa yang 

kau perbuat hanyalah menghabiskan uang beribu-ribu yang 
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kau ambil dari rakyatmu yang mati kelaparan untuk diberikan 
kepada pelacur." 

Sebelum saya sempat mengangkat kembali tangan saya ke 
atas, ia berteriak dalam keadaan panik seperti seorang 
perempuan dalam kesulitan. Dia tidak berhenti berteriak 
sampai polisi tiba di tempat itu. 

la berkata kepada polisi, "Jangan biarkan ia bebas. la 
seorang penjahat, seorang pembunuh." 

Dan mereka bertanya kepada saya, "Apakah yang ia 
katakan itu benar?" 

·Saya seorang pembunuh, tetapi saya tidak melakukan 
kejahatan. Seperti kalian, saya hanya membunuh penjahat." 

"Tetapi ia seorang pangeran, dan seorang pahlawan. la 
bukan penjahat." 

"Bagi saya, perbuatan raja dan pangeran tidaklah lebih dari 
kejahatan, karena pendapatku berlainan dari kau." 

"Kau adalah seorang penjahat: kata mereka, "dan ibumu 
penjahat." 

"Ibuku bukan penjahat. Tak ada perempuan yang dapat 
menjadi penjahat. Untuk menjadi penjahat hanyalah lelaki." 

"Coba lihat, apa ini yang kau katakan?" 
"Saya mengatakan bahwa kamu semua adalah penjahat, 

kamu semua: para ayah, paman, suami, germo, pengacara, 
dokter, wartawan, dan semua lelaki dari semua profesi." 

Mereka berkata, "Kau adalah perempuan yang liar dan 
berbahaya. " 

"Saya mengatakan yang sebenarnya. Dan kebenaran itu 
adalah liar dan berbahaya." 
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MEREKA MENGENAKAN BORGOl baja pada pergelangan 

tangan saya, dan membawa saya ke penjara. Dalam penjara 

mereka memasukkan saya ke dalam sebuah kamar yang pintu 

dan jendelanya selalu ditutup. Saya tahu apa sebabnya mereka 

itu begitu takutnya kepada saya. Sayalah satu-satunya perempuan 

yang telah membuka kedok mereka dan memperlihatkan muka 

kenyataan buruk mereka. Mereka menghukum saya sampai 

mati bukan karena saya telah membunuh seorang lelaki - ­

beribu-ribu orang yang dibunuh tiap hari - - tetapi karen a 

mereka takut untuk membiarkan saya hidup. Mereka tahu 

bahwa selama saya masih hidup mereka tidak akan aman, 

bahwa saya akan membunuh mereka. Hidup saya berarti 

kematian mereka. Kematian saya berarti hidup mereka. Mereka 

ingin hidup. Dan hidup bagi mereka berarti semakin banyak 

kejahatan, semakin banyak perampokan, perampasan yang tak 

terbatas. Saya telah menang atas keduanya, kehidupan dan 

kematian, karena saya sudah tidak lagi mempunyai hasrat 

untuk hidup, juga tidak lagi merasa takut mati. Saya tidak 

mengharapkan apa-apa. Saya tak takut apa-apa. Karena selama 

hidup itu adalah keinginan, harapan, ketakutan kita yang 

memperbudak kita. Kebebasan yang saya nikmati membuat 

mereka marah. Mereka ingin mengetahui, bahwa bagai­

manapun juga ada sesuatu yang saya inginkan, takutkan atau 

harapkan. Kemudian mereka akan tahu bahwa mereka dapat 

memperbudak saya lagi. 8eberapa waktu yang lalu seorang 

di antara mereka telah datang kepada saya dan berkata: 

"Ada harapan kamu dibebaskan jika kamu mengirim surat 

permohonan kepada Presiden dan minta maaf atas kejahatan 

yang kau lakukan." 

"letapi saya tidak mau dibebaskan," kata saya, "dan saya 

tidak mau minta pengampunan atas kejahatan saya. Apa yang 

disebut kejahatan bukanlah kejahatan. H 
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"Kau membunuh seorang lelaki." 

"Jika saya keluar lagi dan memasuki kehidupan yang men­

jadi milikmu, saya tidak akan berhenti membunuh. Jadi apa 

gunanya saya menyampaikan permohonan pengampunan 

kepada Presiden?" 

NKau penjahat. Kau memang harus mati." 

"Setiap orang harus mati. Saya lebih suka mati karena ke­

jahatan yang saya lakukan daripada mati untuk salah satu 

kejahatan yang kau lakukan." 

SEKARANG SAYA SEDANG menunggu mereka. Sebentar lagi 

mereka akan datang menjemput saya. Besok pagi saya tidak 

akan ada lagi di sini. Saya akan berada di suatu tempat yang 

tidak seorang pun tahu. Perjalanan ke tujuan yang tidak di­

kenai, ke suatu tempat yang tidak dikenal semua orang yang 

hidup di dunia ini, apakah dia itu raja, pangeran atau 

penguasa, membuat saya bangga. Seumur hidup saya mencari 

sesuatu yang akan memenuhi diri saya dengan perasaan 

bangga, sesuatu yang akan membuat saya menegakkan 

kepala tinggi-tinggi, lebih tinggi daripada kepala orang lain, 

terutama para raja, para pangeran dan para penguasa. 

Setiap kali saya memungut selembar surat kabar dengan 

gambar salah seorang di antara mereka di dalamnya, saya 

akan meludahinya. Saya tahu, bahwa saya hanya meludahi 

selembar surat kabar, yang mungkin saya perlukan untuk . 
mengalas lemari dapur saya, tiap saat saya masih saja 

meludah, dan membiarkan ludah itu mengering sendiri. 

Setiap orang yang melihat saya meludah pad a gambar itu 

mungkin berpikir bahwa saya kenai orang itu secara pribadi. 
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Tetapi sebenarnya saya tak mengenalnya. Karena bagai­

manapun juga, saya hanyalah seorang perempuan yang 

sendirian. Dan satu orang perempuan, tak jadi soal dia itu apa, 

tidak mungkin dapat mengenal semua orang lelaki yang 

gambarnya telah dipasang di surat-surat kabar. Ya, siapa pun 

dia itu. Saya tidak lebih daripada seorang pelacur yang sukses, 

dan tak jadi soal betapapun suksesnya seorang pelacur, dia 

tidak pernah dapat mengenal semua lelaki. Akan tetapi, 

dengan setiap lelaki yang saya pernah kenai, saya selalu 

dihinggapi hasrat yang kuat untuk mengangkat tangan saya 

tinggi-tinggi dan menghantamkannya ke muka mereka. Tetapi 

karena saya takut, saya tak pernah mengangkat tangan saya. 

Rasa takut telah menyadarkan saya bahwa gerakan ini sulit 

dilakukan. Saya tidak tahu bagaimana menghilangkan rasa 

takut ini sampai pad a saat saya mengangkat lengan saya untuk 

pertama kali. Gerakan tangan saya keatas dan kemudian ke 

bawah telah menghancurkan rasa takut. Saya menyadari 

bahwa hal itu adalah sebuah gerakan yang mudah di­

laksanakan, lebih mudah daripada yang saya perkirakan. Kini 

tangan saya tidak lagi tidak mampu untuk diangkat sendiri 

tinggi-tinggi di udara dan mendarat dengan keras pada wajah­

wajah mereka. Gerakan tangan saya telah menjadi begitu 

mudahnya, dan segalanya di tangan saya dapat digerakkan 

dengan kemudahan yang alamiah, apakah itu sebilah pisau 

yang saya hujamkan ke dalam dada orang dan mencabutnya 

kembal i. Dia akan menembus masuk dan dicabut keluar 

dengan kemudahan alamiah masuknya udara ke dalam paru­

paru dan menghembus keluar lagi. Saya berkata yang 

sebenarnya tanpa suatu kesulitan apa pun juga. Sebab 

kebenaran itu selalu mudah dan sederhana. Dan dalam 

kesederhanaannya itu terletak kekuasaan yang ganas. Karena, 

jarang sekali orang dapat mencapai kebenaran primitif dan 
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mengagumkan dari suatu kehidupan setelah bertahun-tahun 

penuh perjuangan. Karena, memang jarang sekali orang tiba 

pada kebenaran hid up, yang sederhana, tetapi menakutkan 

dan penuh kekuatan, setelah hanya beberapa tahun. Dan 

untuk sampai kepada kebenaran berarti bahwa seseorang 

tidak lagi merasa takut mati. Karena kematian dan 

kebenaran adalah sama dala m hal bahwa keduanya 

mensyaratkan keberanian yang besar bila seorang ingin 

menghadapi mereka. Dan kebenaran adalah seperti 

kematian dalam arti mem-bunuh. Ketika saya membunuh, 

saya lakukan hal itu dengan kebenaran bukan dengan 

sebilah pisau. Itulah yang menyebabkan mereka takut dan 

tergesa-gesa untuk melaksanakan hukumannya terhadap 

saya. Mereka tidak takut kepada pisau saya. Kebenaran saya 

itulah yang menakutkan mereka. Kebenaran yang 

menakutkan ini telah memberikan kepada saya kekuatan 

yang besar. la melindungi saya dari rasa takut mati, atau 

takut kehidupan, rasa lapar, atau ketelanjangan, atau 

kehancuran. Adalah kebenaran yang menakutkan ini yang 

mencegah saya merasa takut kepada kekurangajaran para 

penguasa dan para petugas kepolisian. 

Dengan mudahnya saya meludahi muka-muka dan 

kata-kata penuh kebohongan itu, meludahi surat-surat kabar 

penuh kebohongan itu. 
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J IBA-TiBA SUARA FlRDAUS menjadi diam, seperti 

suara dalam sebuah mimpi. Saya menggerakkan tubuh 

saya seperti seseorang yang sedang bergerak dalam 

tidurnya. Apa yang ada di bawah saya bukanlah sebuah 

tempat tidur, tetapi sesuatu yang padat seperti tanah; dan 

dingin seperti tanah, rasa dingin yang tidak mencapai 

tubuh saya. Yaitu dinginnya laut di dalam sebuah mimpi. 

Saya berenang di airnya. Saya telanjang dan tak pandai 

berenang. Tetapi saya tidak merasakan dinginnya, juga 

tidak tenggelam dalam airnya. Suara Firdaus sekarang 

tidak ada, tetapi gemanya tetap ada di telinga saya, 

seperti sebuah suara yang jauh. Seperti suara-suara yang 

terdengar dalam mimpi. Suara-suara itu seakan-akan 

datangnya dari kejauhan tetapi juga seperti dari jarak 

yang dekat, atau seperti dekat tetapi datangnya dari jauh. 

Kita sebenarnya tidak tahu dari mana suara-suara itu 

timbulnya. Dari atas atau dari bawah. Dari sebelah kiri 

atau dari sebelah kanan. Kita mungkin berpikir suara­

suara itu datangnya dari kedalaman bumi, jatuh dari 

atap-atap rumah atau jatuh dari langit. Atau suara-suara 

itu mungkin mengalir dari segala penjuru, seperti udara 

yang bergerak di langit mencapai telinga kita. Tetapi itu 

bukan udara yang terbang ke dalam tel inga kita. 
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Perempuan yang sedang duduk di lantai di depan saya 

adalah seorang perempuan yang nyata. Suara yang 

mengisi telinga saya dengan bunyinya mengema dl 

dalam sel yang jendela dan pintun·ya tertutup rapat itu 

adalah suara yang nyata. Dan jelas saya dalam keadaan 

bangun. Sebab, tiba-tiba pintu didorong sampai terbuka, 

tampak beberapa petugas kepolisian yang bersenjata. 

Mereka mengelilingi Firdaus dalam suatu lingkaran, dan 

saya dengar seorang di antara mereka berkata: 

"Mari kita berangkat ... Waktumu sudah tiba." 

Saya melihat ia berjalan keluar bersama mereka. Saya 

tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi suaranya terus­

menerus bergema di telinga saya, bergetar dalam kepala, 

dalam sel, dalam penjara, di jalanan, di seluruh dunia, 

menggoncangkan segalanya, menyebarkan rasa takut ke 

mana saja ia pergi, rasa takut dari kebenaran yang mem­

bunuh, kekuatan kebenaran, sama liar, sama sederhana­

nya dan sama ditakuti seperti maut, tetapi polos dan 

lembut seperti anak kecil yang belum belajar berdusta. 

Oleh karena dunia penuh dusta, ia harus membayar 

harganya dengan kematian. 

Saya masuk ke dalam mobil saya yang kecil itu, mala 

saya melihat ke tanah. Di dalam diri saya ada suatu 

perasaan malu. Saya mall! kepada diri-sendiri, kepada 

kehidupan saya, kepada rasa takut saya, dan kepada 

kebohongan-kebobongan saya. JalJnan penuh dengan 

kesibukan orang di sekitarnYJ, penuh dengan surat-surat 

kabar yang tergantung di kios-kios, berita utama mercka 

yang menyolok. Pada setiap langkah, ke mana pun saya 

pergi, saya dapat melihat kebohongan-kebohongan itu, 

saya dapat ikuti ke munafikan sibuk di sekeliling. Saya 

injakkan kaki pada pedal gas seperti dalam keadaan 
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